秋天的第一声狗叫

老家很多人都养狗，几乎每家每户都有一两条狗。

二零年的八月，不知道村口那条老黑狗发了什么癫，流着腥臭的口水就大叫起来，惹得人不安生。村里的老人们都说这叫狂犬病犯了。我还以为狗也染上新冠了。

它这一叫，不仅惹得人不安生，惹得村里那群狗也不安生。家家的狗，无论大狗还是刚出生的小狗，听见这几嗓子嚎，自己也按捺不住了，扯着嗓子嚎叫。它们关在笼子里，锁在屋子里，哪知道外头这声叫有什么意思。毕竟是狗，有人的脑子，狗就该建立文明了，它们只会跟着叫。

可能是出于动物骨子里对环境变化的敏感，村口的那条狗叫了。那其他的狗子是出于什么呢？

之后的四年，每年它们都在八九月份发一次癫。这场群体性的癫狂，是什么引起的；狗叫声意味着什么，没有人知道。那群狗也不在意自己为什么叫，只要听到别的狗叫，自己也叫，就满足了。

今年七号，狗子们又沸腾起来举行它们的“仪式”了。