本文是「不道德教育讲座」系列 的新文章。
死亡與浪漫
人們似乎總是極力避免談起有關死亡的事,因爲死亡也許意味着劇烈的疼痛、直抵骨髓的悲傷和冰冷的照片與盒子承擔的思念。生者的觀念如此。浪漫,何爲浪漫呢?或許讀者的腦海中已經想象出一些畫面了,或快樂,或幸福,或感動的畫面。但是,死亡與浪漫究竟如何才能聯繫到一起?
將死亡和浪漫聯繫到一起,我最先想到的是三島由紀夫這個傢伙。雖然他的死亡方式在他人眼中看來並不算浪漫,現實總是殘酷的。他書中的一位主角對死亡的幻想,或許可以稱得上暴烈的浪漫:升起的太陽、高大的松樹樹蔭、燦爛的大海……在這樣美麗燦爛的地方,將刀刃抵在肚子上,憋足了勁直刺進去,滑動、拉扯,切腹自盡。
真正嚴肅的哲學問題
加繆說過真正嚴肅的哲學問題只有一個,那就是自殺。探討自殺問題,有明確的流程。首先我們要提出一個問題:人活的好好的,爲什麼要自殺?自殺只是手段,死亡才是目的。換句話說就是, 死亡究竟爲什麼吸引自殺者? 要回答这个问题,我們不妨對死亡展開一場瘋狂而大膽的幻想。
涼爽的夏夜,無憂的安眠
在目前的環境下,我無法想象這世界上真的有人完全沒考慮過殺人或者自殺。我沒有深入瞭解過宗教,但我對大部分宗教的印象一直不太好。其中更有一些描述「死後因生前的罪行而下地獄遭到懲罰」的宗教,讓教徒戰戰兢兢地活在世界上,對掌握自我的終點這件事想都不敢想。
無論是過程還是結果,我對死亡有過各種各樣的想象,在對死亡的理解處於不同階段時,體現出的想象是不同的。
在初中時,我對死亡的想象和期待,來源於宗教性的幻想。我每天都期盼我走在路上時,從馬路中央突然衝過來一輛超速超載的卡車。死相或許難看至極,但死亡的目的確實可能達到。宗教性的幻想,就是對下一世的期待。
在宗教的背景下,我這樣碌碌無爲甚至有點缺德的一生,怎可能死後有好報應呢?對一場美妙的意外的幻想,顯然不是真正嚮往着死亡,只是希望當下無休止的忙碌能夠暫停下來,或逃出所處的環境。
對死亡的另一階段的理解,是無憂的安眠。在極度地疲憊下,誰都會想歇息一下吧?可殘酷的現實是,休息是會結束的。
有句話說,「舒服是給死人準備的」,這句話非常有道理,那麼我們現在就去舒服吧?我的意思是,這種屁話不會讓我鼓起幹勁,繼續忍受「不舒服」,只會讓我更想去舒服。換句話說,會讓我想去死。我就是這樣惡劣的一個人。問題的答案越來越近了。
自殺與自然死亡的區別在於,自殺者被死亡吸引。
好好休息
死亡意味着無憂的安眠。除了徹夜地失眠、入睡困難者,幾乎沒有人會覺得睡覺不舒服,早醒、易醒的煩躁和挫敗,只有在醒來後才會感受到。或許睡覺時,是人類距離死亡的體驗最近的一次。無意識、無感官、無需煩惱,甚至無需思考。
死亡後的任何生物,無論怎樣想都不具備思考的能力,這正是死亡的魅力所在,然而睡眠也可以達到同樣的效果。我是說,如果你飽受自己的大腦永無止境的思考的折磨,盡一切可能嘗試爲自己創造有利於睡眠的環境,無論是用劇烈運動、助眠音聲,甚至是藥物,猛猛睡上一覺,享受逃避現實的美妙吧。
從麻木與厭煩中解脫
在這裏,我要談論抑鬱。抑鬱狀態的表現,不一定是整日以淚洗面,大概率也會是失去一切動力和興趣,對任何事物都感到厭煩和疲憊。服用某些抗抑鬱藥物後,甚至會感受不到悲傷,但連快樂也感受不到了。每天只是活着,純粹地活着。一切的一切,在抑鬱症患者的口中,只會變成一句:「活着好沒意思。」
死亡,意味着無需厭煩,無需疲憊,無需感受,一切主觀與自我都毫無意義,這樣美妙的狀態,怎能不誘惑人去主動選擇?
然而也許可以讓人鬆一口氣的事實是,重度抑鬱患者幾乎會長時間處於想死但根本沒有力氣死的狀態,但服用了一段時間藥物,勉強能走走路做做事的時候,就不一定了。
從上面兩段中不難看出, 一切對於死亡的幻想都是對新生的渴望。 死亡就像有很多面的鏡子,照向這面鏡子的慾望會被反射到各處不同的地方。但其人能否抵達是一個很複雜的問題。
痛苦的資格
這世界上存在着一些對主動選擇死亡,也就是自殺的人表示鄙夷和不解的人。我們退一步想,在自殺者真正自殺前,他們一定處於痛苦中。在鄙夷不解自殺前,他們更會鄙夷別人的痛苦,甚至用自己的痛苦,或者他人的更大的痛苦來與你的痛苦做比較,並告訴你「你太矯情了」「你那都是小事」諸如此類的廢話。那麼,痛苦究竟是否可以被比較?
痛苦存在着客觀的程度。舉一個例子,排除惡劣的原生家庭的影響,一位有過一些接觸的遠房親戚的離世,和父母離世帶來的痛苦究竟哪個大呢?答案可想而知。
雖然痛苦存在着客觀程度,但並不意味着此客觀程度是唯一影響個體對痛苦反應的因素。正是因爲無法理解這一點,才會存在比慘的現象。
影響個體對痛苦反應的因素,除痛苦的客觀程度外,至少存在兩點:對痛苦的耐受能力、在不同時期經歷過的痛苦。
這兩點非常巧妙,就像 Lisp 解釋器的大部分實現中,那兩個互相調用的函數一樣。它們互相影響、互相決定。
人類在幼年時期和青春期,心智尚未成熟,對痛苦的耐受能力受限於他們的經歷,基線就是無法與成年人相提並論的。與打遊戲相同,防禦力三千點與防禦力一百點的玩家受到同樣的攻擊,後者血條怕是要見底了。在這個時期遭受的負面經歷,有些甚至可以算得上創傷。適當的痛苦可以讓人成長,但過多的痛苦造成了創傷,需要一生去修復。在不同時期經歷過的,存在着客觀程度高低的痛苦會顯著影響對痛苦的耐受能力。要求骨折病人去跑道上狂奔兩千米,他們甚至有可能還沒有恢復對肢體的控制力,也許站立起來都會劇痛,如何跑步呢?
因此,「你那都是小事」這種嘗試剝奪痛苦的資格的廢話,從邏輯的根源上就是不成立的。
50% 的痛苦源於競爭,100% 的痛苦源於存在
當下無數的人都在受學業和事業的前途問題而困擾,想在幾十上百萬人的競爭中脫穎而出。一次又一次自我質疑會讓人崩潰。我一直有一個就像在 A or B 中選了 or 一樣的問題:爲什麼要和幾十上百萬,甚至上千万的人競爭?
提起競爭這兩個字,我腦海裏只會浮現出一副地獄般的圖景:無數被剝皮削肉,不成人樣的惡鬼,踩着他人的身體,或許是屍體,一步一步地抓撓着向上爬,每一個人都想爬到最頂端,但不久後又被其他惡鬼踩下,從高處跌落,摔成血霧。從遠處看,血紅的人頭和四肢狂魔亂舞,扭動揮舞……
除了會使用工具以外,人類與其他動物的不同點是人類會做出很多反抗本能的事。動物逍遙自在,餓了就吃,困了就睡,想排泄就排泄,想交配就交配。雖然人類幾乎已經能剋制來自本能的衝動,人類戰勝了無數的本能,卻無法控制住胯下的二兩肉,交配的狂歡後,人類正在自食惡果。
RE
赞叹 Eltrac 的才华,给了我很多思考和启发!