讀《1973 年的彈子球》

這是我暑假讀完的第一本書。没想到都七月二十號了，才看完一本。我大概用了十几天，按理來說，這种難度的書，如果認真起來高強度讀，三天也許就讀完了。一直没有找回去年暑假的狀态。

說回這本書，此為村上的「青春三部曲」之二，不知是懶是忘，上一部《且聽風吟》看完後并没有寫些什麼，我倒是挺喜歡那本書的。這本《球》中規中矩，雖没有初讀《風》帶來的新鮮感，但整體上文字氛圍還是大差不差，也還得我心。

想要從情節中找出點能講的，恐怕我早就過了神經貭地抓著文中几個意象，意淫般地做閱讀理解的時期。并且本書情節也廷續了上一部的松散，簡單概括一下。

主人公「近乎病態地」喜歡聽人講陌生的地方，甚至了聽火星和土星人的故事，聽直子講話，聽得想去月台看狗，四年後，剃鬍子，打領帶，換皮鞋，一個人去車站看狗。

讀了村上這兩本書，我發現他筆下的主人公好像都很有女人緣， 總是能莫名其妙地和人上床 。一覺醒來，主人公身邊多出兩個双雙胞胎女孩 208 和 209。

下班回來，常常看見 208、209 號衫在南面窗口搖來晃去，這時我甚至會涌出淚水。

「我」和雙胞胎女孩一起喝咖啡、玩双陸棋，去水庫為配電盤舉行葬禮。「我」和朋友开了一家翻譯事務所，生意很好。午休時間吃炸鱼、去寵物店和阿比西尼亞貓¹玩。

一九七〇年冬，「我」沉迷上了彈子球。𨍭年遊戲廳拆了。變成二十四小時营業的甜甜圈店。四處打聽那臺彈子球機的下落，得到了一位產品目錄愛好者的聯繫方式，是個大學西班牙語講師，講師一起寻找那台彈子球機。最終在滿是凍雞味的，整整齊齊擺滿了彈子球機的冷庫裏找到了那臺機器，並和那臺機器說話敘舊，主角從來沒有對任何一個人說過這麼多話，也沒有投入像這次真摯的情感過。²

另一條線，則是有關鼠的。鼠和交易二手打字機結識的女子相會：

两人每星期六晚上見一次。星期天鼠空落落地度過一天。

…

同女子幽會以來，鼠的生活變了，變為同一星期永無止的週而復始。日期意識蕩然無存。几月？大概十月吧，不清楚……星六同女子相會，星期日至星二這三天沉浸在回憶𥚃。星期四、星期六半天用來制訂週末計劃。只有星期三無所事事，心神不定。前进不得，又後退不成。星期三……

而後不知為何，不再去見那女子。每晚都去杰的酒吧喝酒，猶豫掙扎是否要離開這座城市。故事的結尾，「我」為双胞胎送行，這二人就這樣不明緣由地來，不明緣由地離開了。

「在哪裏再會吧。」我說。

「再會。」一个說。

「再會！」另一个說。

声音如空谷足音在我心中久久回荡。

車門「啪嗒」一声關上，双胞胎從車窗里招手。一切週而復始……我一个人沿原路走回，在秋光流溢的房間里聽双胞胎留下的《橡胶靈魂》，煮咖啡，一整天望著窗外飄逝的十一月的這個星期日，這個一切都清澄得近乎透的靜靜的十一月的星期日。

故事內容概括完了，不禁感嘆：「秋光流溢」，這詞譯得真好。我自己就腦補出了主角一個人坐在空曠的屋子裏，陽光從窗戶斜射進來，細小的灰塵在光線中翻動的場景，豈能寂寞二字了得。扯两句翻譯。我讀的是林少華的譯本。林譯的爭議一直不小，有人說和原文出入巨大、譯者自我意識過剩，尤其是那篇洋洋灑灑寫了十四頁的譯序，我只能說打開方式不對。雖然這是序，但最好閱讀完全書再翻回這篇序，這樣或許能和林少華老師所寫的書評一般的序有所共鳴。我很喜歡林的譯本，也很喜歡這篇譯序，從行文就能看出林少華老師是個很有趣的人，與其他書中滿是端着說的官話的序，這篇序的「活人感」多出可不是一星半點兒。

我不想犯文青病，扯那些解讀類文章或視頻最愛用的詞。說這本書好，不因它故事內容跌宕起伏、引人入勝，如上文所述，其內容反而相當鬆散；也不因主題深刻、隱喻豐富，說實話，我很難把配電盤、雙胞胎聯想到什麼一去不復返的青春。我愛的是書中的文字所傳達的氛圍，想必通過上文的引用，讀者也能感受一二。

故事裏的人物去車站等狗，在酒吧喝啤酒、聽唱片，開車跑到老遠的水庫，為一塊配電盤舉行葬禮，「投入充分時間一絲不苟地」削六支鉛筆，吃炸魚、喝橙汁……你發現了嗎？他們活在現實中，關心現實生活中的細節。換句話說，故事裏的人物有「生活」。不是那種兩點一線，在學校或公司的生活，是自在甚至悠閒的生活。

村上把每一件小事都寫了出來，甚至不惜花大量筆墨描述，這讓故事活了過來。這就是我喜歡村上文字的主要原因，我只看過《風》和《球》，這兩本書的閱讀壓力都很小，甚至隨便翻兩頁，就能立刻進入閱讀心流狀態。

簡單來講，這本書「真」且易讀。就像譯序所說：「村上文學的一個藝術魅力，在於把一切微茫情緒化作紙上審美」，這就是我想說的文字氛圍。鼠在傑氏酒吧喝啤酒，能感受到流動於字裏行間的迷茫和憂愁；「我」在送走雙胞胎後，一邊在秋光流溢的房間聽雙胞胎留下的唱片，一邊望着窗外時的寂寞和悵然若失。

「倒是表達不好，」我說，「你們走了，我非常寂寞。」