AI on 映屿

回声周刊 Vol.7：bilibili-API-collect项目停止维护

i@glowisle.me (五葉地錦) — Sun, 01 Feb 2026 01:54:09 +0800

这里是回声周刊，分享我这周读过的文章书籍、近期发生的大事小事。每周日更新。如果你对这个周刊感兴趣，可以订阅周刊。

〰︎ 声波

炉心融解

iroha(sasaki)

Spotify

最近一直单曲循环这首，和朋友聊天时谈起这首歌才知道它是2008年的。

🕮 声源

BiliBili API 收集项目停止维护

2026年1月28日，B站官方认为其收集API的行为构成了不正当竞争，向仓库维护者发送了律师函。次日，在Github上有20.4k Star的项目「bilibili-API-collect」停止维护，并删除了相关文档及源代码。

印象中这个仓库有相当完善、结构清晰的文档，还有各种编程语言的测试用例，Issue里也一直在火热地讨论，继微信之后又一封律师函砸在了开源界。

律师函（来自仓库README）

这次事件一定会波及到不少下游应用，不过有利也有弊，没有人能保证接口不被用于黑灰产、侵犯用户隐私等行为，这次官方出手也一定程度上保护了用户的权益和平台的环境。

Cloudflare 入驻B站小红书

B站账号主页

小红书账号主页

入驻Bilibili似乎很合理，但小红书的用户群体看起来不太匹配。或许是想当成推特发布一些公告类的内容？

Moltbook：一个AI社交网络

Moltbook首页截图

最近被一个叫Moltbook的网站刷屏了，这是一个AI Agents的社交网络，人类无法在这个网站上发送消息。虽然这可能很有趣，但是也有点荒诞。也许在讨厌AIGC的人眼中，这只是在互联网中疯狂地批量生产垃圾。

目前Moltbook这个关键词，在必应中排名最高的中文结果是一篇AI生成的介绍，倒也合理。

新时代: 慈母心中线, 傻儿网络闯…

CHATGPT-WEB

纯JS实现的ChatGPT项目，支持复制/更新/刷新会话，语音输入，朗读等功能，以及众多自定义选项。

支持搜索会话，深色模式，自定义头像，快捷键，多语言，环境变量，PWA应用，API额度显示等。

预览图（来自仓库README）

一些好用的Neovim插件（英文）

🔗 文章链接

作者推荐了自己使用的一些Vim插件，每一个插件都有详细的说明。我在里面找到了很多有意思的插件，有点想换到Neovim了……但是已经养成了Emacs的快捷键习惯。

这个nvim-spider挺有意思的，专治大驼峰命名光标跳转不听话：

-- positions vim's `w` will move to
local myVariableName = FOO_BAR_BAZ
--    ^              ^ ^

-- positions spider's `w` will move to
local myVariableName = FOO_BAR_BAZ
--    ^ ^       ^    ^ ^   ^   ^

为什么有人说在现代计算机体系中「链表已死」？

🔗 文章链接

文章从现代硬件和实际开发的角度探讨了链表的优劣。由于链表是非连续的内存空间，会导致大量缓存未命中，性能往往不如数组。但如Linux内核中的list_head等侵入式链表无需额外内存分配，适合管理生命周期复杂的对象，以及无锁、并发、图和树等场景仍有用武之地。

原知乎回答评论区有人说是AI文，第一遍读还真没看出来。

当代义和团

🔗 视频链接

最近期末考试成绩公布，很多英语课上睡觉、不写作业的人抱怨英语太难，自己的分数太低的人，嚷嚷着「要加入义和团」「我要洋人死」。历史教材上这里一笔带过，于是我找了一些视频和资料来详细了解这段历史。

首先，一个明显的误区就是，义和团并不是从头到尾都要「扶清灭洋」的。甲午战争战败后，西方列强进一步侵略瓜分中国，四处修建教堂，传教士压迫平民百姓。无能的清政府不仅不为百姓讨公道，还继续偏袒基督教组织，民间的义和拳组织开始抵抗，后这个组织改名为义和团。在这个期间，他们的口号是「扫清灭洋」。

关于义和团的源头，高志运有不同观点。义和团起初还是反清组织，故清末吴桥知县劳乃宣就强烈地主张义和团源于八卦教，因此应当断然镇压。¹为此他刊布了小册子《义和团教门源流考》，而且亲自出马镇压义和团。当代义和团史著名学者路遥、李世瑜、佐藤公彦等也都认为义和拳与长期流行在山东一带的举着反清复明大旗的白莲教有关。

~~所以这群当代义和团想干嘛？~~

还有「因为自己英语不好就要杀洋人」是什么逻辑……？

✍︎ 回望

根据更新频率来看，这个栏目更适合每月一次。

读《一个人的好天气》

2026年读完的第一本书，也是今年写的第一篇书评。比起书评这更像是读后感，现在看来写得太仓促，内容质量一般般，其实这本书也没有多少能特别深挖的地方。不过第一篇写得不太好，或许是好事。
哲学之癫

主人公的形象改编于现实中的某个人。这是博客中第一篇以「小说」为分类的文章，其实严格来说这一篇不能算作小说的范畴，至少我认为小说至少要有情节冲突或主题思想。质量何止一般般，简直是半成品。这个月我写了不少半成品发出来……

♇ 所在

停用Telegram频道

细心的读者应该已经发现了，这期开头的intro里没有放TG频道的链接。

我发现自己注册Mastodon后，更喜欢在那里说话，而且TG作为一个即时通讯软件，由于GFW的原因，它甚至不如邮件及时，我也很少有朋友要用Telegram联系，所以对比之下，我停用了Telegram频道并注销了账号。

这个软件让我有点烦的一点是，总是会被莫名其妙拉到虚拟货币交流群，虽然应该可以通过一些隐私设置避免，但我还是不打算继续用下去了。如果想看一些碎碎念，那就请关注我的Mastodon账号吧！

以上就是本期回声周刊的全部内容，感谢你的阅读，祝你有充满ECHO的一周！👋

义和团运动 - 维基百科 ↩︎

回声周刊 Vol.3：为不折腾而折腾，才是折腾的终极目标

i@glowisle.me (五葉地錦) — Sun, 28 Dec 2025 18:49:48 +0800

这里是回声周刊，分享我这周读过的文章书籍、近期发生的大事小事。每周日更新。如果你对这个周刊感兴趣，可以订阅周刊或加入 TG频道。

〰︎ 声波

SAMURAI METROPOLIS

T-SQUARE

网易云 Spotify

前两期一直都在推荐日语歌，就想着是不是该变换一下风格。虽然这首歌是爵士纯音乐没有日语，但还是日本乐队演奏的，这个乐队的其他歌也很不错。不得不承认，日本人在音乐这方面确实强。

🕮 声源

习惯性反驳，是一种隐形的贫穷型人格

这篇文章还是我们的班主任提到的，她在公开批评某一个同学的时候完整地念出了文章的标题，我根据她的阅读习惯，在公众号找到了这篇文章

🔗 文章链接

虽然这篇文章有一种明显的AI润色的语言风格，但说的东西有一些道理，讲了什么是「习惯性反驳」、为什么要远离这种人，以及什么是「富足的人格」。读起来有一种给LLM一个结论，让它举例子倒推写一篇文章的感觉。

我身边确实有这种人，具体来说是那种很会把天聊死的人，没有一点和他继续交谈的欲望，从表现上看非常自大，在内核里看非常自卑的人。类比一下大概有点像那种喜欢在饭桌上吹牛的有点保守的亲戚。

文章提到爱抬杠的人的特征如下：

害怕变革
只与人争论而不行动
对未知和不确定性的恐惧

在讨论为什么要远离这种人的时候，它引用了一个所谓的心理学名词：「情绪共振」。我对这个词挺感兴趣的，但在维基百科和百度百科，以及其他地方都没有找到对应的词条，近义词有心理共振、情感共鸣等，都和「情绪共振」，也就是受环境影响这个概念没什么关联。

不过，抬杠归抬杠，现实甚至悲观一点挺好的。

为什么我更愿意劝人放弃

🔗 文章链接

作者在文章里阐述了一种方向正确大于坚持不懈，及时止损减少沉没成本，在迭代中判断价值的行事理念。

我本来想说：「这套观点很有意思，但也有不适用的领域。」重新读了一遍文章后，发现作者早在第一段就回应了可能出现的这种反驳。「正确的方向」这个概念是建立在动态评估反馈之后才能作出判断的，所以按照这套说法，继续做下去的事很难再出现方向的错误。

我想到的一个相似的例子是小红书上有一个所谓的学习博主，勾股定理写了好几页笔记，最后却上了中专。这个例子虽然和坚持关系不大，但是呼应作者想阐述的「方向更重要」的观点，也就是说，该把力气用在对的地方。

AI 正在让人变得前所未有地自以为是

🔗 文章链接

我喜欢这种直抒胸臆的有棱角的文章，同时这也是我讨厌AI写作的原因。

你可以用 Cursor 这样的工具把你的好想法变成现实，但别把自己当成程序员，更别他妈的说，因为会用 AI，自己早上是程序员，下午是作家，晚上是自媒体人这种自负得令人作呕的话了，请停止侮辱更多的群体。你不过是个付了钱，连提示词都不一定写得清楚的用户而已

用 AI 算命，把 AI 当作心理咨询师，就是这种无知的具体表现。就连 AI 所擅长的编程工作，真正的程序员都还在担心 AI 会不会让自己变成文盲，而另一些可笑的人，做着相反的事情，还认为 AI 能让自己变得更聪明，能在一夜之间换一个职业，肆无忌惮地生产垃圾产品污染行业。

AI最好的一点也是最差的一点就是，用起来太简单了。最低配置甚至不是识字、会打字，有些大模型甚至可以语音输入，朗读文字输出。我四岁的弟弟都能无障碍使用豆包，毫无使用门槛是AI让人变得自以为是的直接原因。

作者不完全批判「用AI去做什么」，而是在批判「用AI做了什么并骄傲地声称自己是某某领域的专家」这种在那个领域付出过努力的人看来又好笑又可气的态度。

但是，从功利主义的角度讲，我曾经吹捧过一段时间的AI。在AI生成的文章风格还没有被大众所熟知到能一眼看出来的时候，我们的班主任，就是前文提到的那位，也是我们的语文老师，推荐我们用Deepseek写作文。虽然它完全没有创新的能力，编出来的故事极其俗套，但词藻华丽，简直就是把阅卷老师的眼闪瞎以至于给那种作文判高分的程度。我在那个时候愿意用AI写作文。毕竟分数比「门槛」、「纯粹性」值钱。

现在跟过去的自己反目成仇的原因在于，AI写出来的文章都有一股味，在议论类文章中，那是一种无「人味」的圆滑和客观；在相对没有那么严肃的文章中，那是一种过度修饰以模仿「人味」，所造成的恐怖谷效应。

所谓没有「人味」，除了AI写文章惯用的套路句式词汇以外，就是过度的圆滑客观，没有偏见和情绪。我喜欢看个人博客，就是因为他们有自己的偏见和情绪，这让我感受到我读的文字是一个活着的人，在某个时刻的心里所想，而不是论文或新闻报道。

讨厌AI写作的原因还在于：

你他妈不会写就不要用AI硬装自己会写了！

真希望未来半年我的博客里不会再次出现「AI」这两个字母，我对这个话题已经有点厌倦了……

♇ 所在

让旧电脑焕发新生

我爸最近换了一台新的笔记本电脑，终于把那个十多年前的笔记本电脑传给了我。

从来没打过这么富裕的仗（

这i5双核的顶配CPU，高达8GB的运存……

我用archinstall装了最小化系统，本来想用dwl的，但是它过于折腾，所以选用了配置简单的i3，这次吸取了上次玩Arch的教训：

不折腾美化：不影响使用就不美化
不陷入细节：Linux的大部分发行版、WM DE都或多或少有不完美的地方，一直想优化那种细节只会陷入耗时耗力的黑洞
如非必要勿增实体：选择Arch就是因为可以从一个干净的起点开始配置，所以只安装必要的软件，只做必要的配置，严格控制包数量，保证性能和可维护度。

我的理念越来越简单，四个字：能用就行。

去年六月刚开始玩Linux的时候热衷于各种桌面和终端模拟器的美化，直到放弃，实际写代码不超过一百行，虽然我现在代码写得也不多，但至少不想一直解决系统问题。

WM/DE，代码编辑器的配置，比起「提升效率」这个听起来高大上的目标，不如说成「不会阻碍你工作」，别让它妨碍你。如果一直关注用什么发行版、代码编辑器，那就说明它一直在出错误，一直在把你拉入修复和配置的无底洞。这也是我在主力机上选用Debian的原因。

没想到它还能流畅运行Emacs！美中不足的只是屏幕看起来很不舒服，以及电池几乎没有续航，不过能流畅跑起来就已经超出我的预期了，以后如果有像过年等等有一段时间不在家的情况，可以带上这个电脑解决一下需求。

为不折腾而折腾，才是折腾的终极目标👊

以上就是本期回声周刊的全部内容，感谢你的阅读，祝你有充满ECHO的一周！👋

回声周刊 Vol.2：没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座

i@glowisle.me (五葉地錦) — Sat, 20 Dec 2025 21:28:13 +0800

这里是回声周刊，分享我这周读过的文章书籍、近期发生的大事小事。每周日更新。如果你对这个周刊感兴趣，可以订阅周刊或加入 TG频道。

〰︎ 声波

考え事

GO!GO!7188

网易云 Spotify

来自1998年组建，活动至2012年解散的乐队GO!GO!7188的一首歌，适合冬天的傍晚下班下学听。

🕮 声源

怀念挚友刘一周

没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座。

🔗 文章链接

这篇文章是在语文课上老师给我们读的，文章用质朴的语言，讲述了张河清教授大学时，结识挚友刘一周，到23年刘因公出差途中病倒殉职，张前往坟前悼念挚友的一系列经历。文章写得相当好，详略得当，人物形象鲜明。全程没有几句真正意义上抒情的话，但感情深刻且饱满。

张河清手书 —— 百度百科

抛开文章的质量，让我想把它放到周刊里谈谈的原因是我的老师。

据老师自述，她在初看这篇文章时泪流满面，在给我们朗读的时候也明显哽咽。不过她给我们读完后升华的方向是「每个年代的人都有每个年代的苦」，然后开始讲起自己上学时有多穷，论证了「你们现在需要承担学业上的压力是应该的，因为你们没有承受经济上的压力」的观点，本来以为给我们分享这篇文章是想让我们珍惜当下的友情，没想到又开始讲大道理，而且站在一个几十年前的价值连城的本科学历的位置上，在灌输一种「你们现在累都是活该」的思想，颇有一种站着说话不腰疼的感觉。

让我有点惊喜的是，作者在B站上有账号，而且一直保持活跃。张河清教授的文字给人的感觉和他视频里的形象简直是两个人。

AI 算不算一种研究方法？

🔗 文章链接

文章从开头就对用AI的目的做了区分讨论，抛出了观点：

所以，我的第一个观点是：「生成数据」和「分析数据」是两回事。AI 做被试（Subject）确实有争议，但在处理海量文本、辅助编码时，它就是一种高效的研究工具（Instrument）。否定前者，不能连坐后者。

在后半部分，列举AI的概率性、讨好病、无产出新知识的能力三个硬伤，以及依赖概率模式而无具体经验导致的生成数据分布怪异，阐述红线（不能用AI做什么）。

AI 不能做「被试」

如果你用 AI 生成数据，你研究的就不是「人类社会」，而是「大模型的概率分布」。如果你进行快速模拟探索，尚可接受；但你如果以此作为研究方法，并且以其生成数据作为证据来汇报，那就不应该了。

作者提倡使用AI进行高重复性的，在实验、数据以外的次要工作来「解放生产力」，如代码编写与调试、语言润色、数据格式转换与清洗，并在结尾简明地点出结论：

AI 本身不是一种独立的「方法论」（Methodology），因为它不具备确定性，不负责真理。但它正在成为所有研究方法中不可或缺的「元工具」（Meta-tool）。

是「登录」而不是「登陆」

🔗 文章链接

文章提出了一个在互联网普遍存在但很少有人注意的问题：把「登录」写成「登陆」。

我在小时候也发现过这个现象，为什么进入一个软件的账号要像从海里面爬上来一样呢？当时靠着小孩特有的联想能力，把自己说服了，用「登陆」好像也可以。

其实，我刚刚那句话就有一对类似的词，即「连想」与「联想」。关于前者与后者是否有区分，在学术界有争议，维基百科没有名为「连想」的条目，在权威词典中，也没有这个词。如果要定性的话，前者应该算在错别字的范畴。

根据资料，联想（英语：association）是一个心理学的基本原理，原与追忆、记忆问题密切相关。联想，使在追忆过去的事件或经验时，对和这些事件有一定关系的其他事件和经验同时追忆起来。¹而「连想」的核心释义为通过某一事物引发对其他相关事物的想象。²

♇ 所在

❤️ 🐧 ❤️

周四下午在同学的书包上看到了一个企鹅挂件。我反复从她的座位边走过两次，就是为了多看两眼这个企鹅。它长得实在是太丑了，甚至感觉有点可爱是怎么回事……

上了三年学都没有那个同学的任何联系方式，从下午第一节课到放学一直在想该怎么跟她说：「能不能加个微信，把你书包上这个挂件的链接发我」，要用什么语气、什么表情，说完后应该做什么……这个企鹅实在是太丑太可爱了，所以除了想问链接的事，就是在想关于这个企鹅。不知道为什么，第一次看见这个企鹅的时候根本压不住嘴角，除了丑以外，让我想到了Tux

最后我也没加她的微信，而是在拼多多搜「企鹅挂件」，直接就买到了。

前阵子我也买了一堆小挂件：

买这么多是因为我弟弟有一个同款挂件，我找他要他并不给我，所以我一气之下买了六个。在看到我有这么多后，他又想要我的这几个，于是我终于硬气地说了一句「不给！」。

这个毛绒绒的手感真的很像我的猫，我弟也是这么想的，所以才不打算给我，不过在看到我有六个以后，为了讨好我，等我什么时候玩腻了把所有的都送给他，他甚至主动把他自己的那个也给了我，还送了两个其他样式的挂件。没想到这么小就懂得投资了。

外语的进阶思路

昨天我在Mastodon上发了一条嘟文：

「这句话怎么翻译」等等类似的问题，真的很让人难办…… 或者说，给人讲英语题就是一件很难办的事。如果你已经有了一定的基础，还停留在初阶的翻译思维，只会让你的外语越来越糟糕，这是一种做题思维，而不是学习外语的思维。之所以是做题思维，是因为所谓翻译、语法等等都是学校教的，正常说话没人在乎那些。

据我观察，这也是不少人用这种做题的思维做题，速度还很慢的原因，学外语的重点应该放在多读、多听、多说，养成语感上，最终的效果就是像看母语一样，做题的时候不用思考语法结构，读一遍就有答案；阅读的时候不用翻译成母语，直接领会原文意思，这应该才算是半支脚踏入了语言的大门。翻译是万不得已的最后手段。

语言是被使用的工具，当成一门科目，像分析函数一样对着句子划来划去，标记出各种成分，只会让知识更难以被理解。一直想「这句话到底怎么翻译」或许是做题困难的原因之一，试着用你正在学的那门语言思考、体会文字想表达的意思，应该能更轻松，至少对我个人来说是这样。

以上是关于「读」的，如果把这种糟糕的思维模式放在「写」上，就极其容易造就 Chinglish（中国式英语），如果不想在作文里写出"Good good study, day day up. “，就不要再翻译了最好的效果应该是：看到「bee」这个单词，想到「🐝」；而不是：看到「bee」，这是「蜜蜂」的意思，它长这样：🐝。

如果你在学英语或已经比较熟悉的语言，就尽快尝试放弃翻译的思维模式吧。不要再做语言的肉编器了！

🔗 原文链接

事情的起因是，我跟我的同学对英语题答案，他的英语很不错，120分满分110的水平。我们的答案出现了分歧，他一直在反复问「为什么填这个」和「这么填怎么翻译」。而我一直表示没法翻译，因为我只是读了一遍，脑结合语境和一贯的套路，海里就有答案了。

从语法的角度分析，我和他的答案都是合理的，所以讨论没办法进行下去，直到老师公布正确答案，证明了我是对的。由此引发了我对外语学习方式、目的、最终效果的思考。

以上就是本期回声周刊的全部内容，感谢阅读，祝你有充满ECHO的一周！👋

回声周刊 Vol.1

i@glowisle.me (五葉地錦) — Sun, 14 Dec 2025 10:48:37 +0800

这里是回声周刊，分享我这周读过的文章或书籍，分享近期发生的大事小事，每周日更新。如果你对这个周刊感兴趣，可以订阅周刊或加入 TG频道。

〰︎ 声波

修羅場

東京事変

网易云 Spotify

東京事変的水平一如既往地高，前奏非常抓耳，在听惯了 Adult ver. 的劲爆贝斯后听到层次感如此丰富的前奏甚感惊喜。

🕮 声源

与其直接问 AI 答案，不如请 AI 找到研究这些问题最好的老师

🔗 文章链接

文章简述了作者自己和群友聊天时探讨的一种使用AI的新方式：让 AI扮演MIT或哈佛的博士生，通过询问在什么地方可以详细学习某一主题，让AI帮我们指出学习路径，而非直接询问答案，这样只会获得缺乏深度的中庸的解释。

我的看法是，深度和难度是成正比的，因此当你尝试用这个方式涉足自己不熟悉的领域时，过于专业的文章会让门槛和上手难度指数级上升，如果适当优化提示词，应该能探索出一条新手友好的路径。这个方法确实对搭建系统性的学习路径有指导意义。

一台打印机，干掉我所有稍后读软件

🔗 文章链接

作者介绍了如何把网络上的文章打印成更纸质阅读的样子，提供了打印成小册子(Booklet)和调整格式及装订的方法。

我尝试了一下，复制文章内容到Obsidian，然后导出为PDF，这一步的效果不错，但我没有在Linux上找到合适的打印程序，本着能不折腾就不折腾的原则，我切换到了Windows上使用WPS Office打印，软件可以直接选择打印为Booklet。

打印成品

看起来还是很不错的，可以在Obsidian设置中调整一下字体对握持阅读更友好。至于装订，用曲别针别起来就可以了。现在需要考虑的问题是纸张和墨水的成本……不过费了这点小钱，保护了眼睛未必不值。

只为陌生人

🔗 文章链接

这篇文章阐述了「只为陌生人」的写作观，我非常赞同文章的这句话：

陌生人在网络上的品评，看过笑笑便罢；可熟人的否定，往往更有杀伤力。

从另一个角度想，熟人的评判之所以更有杀伤力，在评价者与被评价者之间都有那层感情上的因素。我个人认为大部分的「求评价」实际上不一定是真的需要评价，而是「求夸奖」。举个例子就是：网络上有些所谓画师，把自己的作品出来求评价，结果被人扼要地指出画得不对的地方，就心理防线崩塌，删贴骂人。通常情况下请求熟人的夸奖比请求陌生人的夸奖容易得多，但为什么伤害更大，就在评价者在「熟人」这层关系下的措辞了。

既然限定了熟人这种关系，那也就表明「话可以敞开说」，这与被评价者的需求其实是错位的，当评价者按照自己的看法，真的作出评价后，就对被评价者的心灵造成了暴击，这就是杀伤力的来源。

也许岸上什么都没有：论虚幻的目标

🔗 文章链接

作者以自己高中时期对虚幻的梦想的经历为引，探讨当代年轻人关于「上岸」和虚幻的目标的困境。

我认为在人生的早期阶段，尤其是学生阶段，憧憬一个虚幻的目标是必要的。一个理想化的，或抽象或朦胧的目标，明显比残酷又骨感的真实更适合作为动力的源头，或者说作为一个盼头。这和某些惯用的宏大叙事几乎是一个道理。

作者提到自己高二的暑假去北京旅行，专程去了一趟他梦想的中国人民大学，不知道他见到自己梦想之中的纯粹之地是什么感想，但我想到了《金阁寺》中的一句话，是主人公沟口第一次看见金阁时的心理活动：

所谓美，难道竟是这样不美的东西吗？

然而沟口后续在心理上对金阁的美进行了修正，例如「自己的审美水平还不够」或「金阁把自己的美藏起来了」此类的想法，让他维持着对美的幻想。

了解得太多，就会导致顾虑得太多，顾虑得太多，就会举步维艰。梦想对我来说是一个恐怖的东西，到底有几个人能见到金阁？又有多少人在见到金阁不需要照着自己幻想中的美而修正？

对于现阶段即将面临的中考，我也在憧憬着某个遥不可及，也未曾见过的学校。我也不愿意去见，被现实玷污后它的纯洁性就崩坏了。

♇ 所在

与过去挥手

最近整理网站的分类，顺带着回顾了以前写的几乎所有文章，我发现大部分的文章都有以下的问题：

堆砌词藻，犯文青病
过于矫情，完成度低
结构松散，意味不明
观点偏激，态度傲慢

这几个问题都比较显著，而且那些文章竟然一直挂在网站上，我愿称为那些为「黑历史十万字」……

当然，能意识到有这些问题，说明我的审美水平和写作能力还是有长进的，为了给以后的自己留下一个参考标准，我没有删除那些文章，而是移动到了「往昔」这个分类，并且不再展示在主页上，留下来的都是自认为写得还能看的文章，以及实用类文章。

之前我对写作的态度从「为写而写」到「想写而写」，我认为现在正处于「想写而写」与更高水平的分界线上的「渡劫期」。

读不完了！

四本新书

这个月又买了四本书，最上面的三岛由纪夫的两本是在阅读计划之内的。而下面村上春树的两本是在B站看林少华老师被讲书吸引的。除了书的内容之外，一个一边说着略带口音的普通话的老爷爷译者也让我倍感亲切，加上之前也有人说我写的东西有股村上春树的味，就下单了《且听风吟》和《寻羊冒险记》这两本被推荐为适合入门的书。

到手了才发现我上学基本没时间读书啊！

新建了博客的Telegram频道

我注意到很多博客都有自己的Telegram频道，在里面观察一段时间后，发现这是一个发布短想法和互动的好地方，于是我也建立了一个频道（在文章开头提到了），并且使用BroadcastChannel这个项目为频道在Cloudflare上部署了网页版，这样不方便使用TG的朋友也可以查看频道内容。

关于为什么要叫做「央山常量池」，灵感来源于鲁迅的《且介亭杂文》拆分汉字，我把「映屿」拆分成了「日央山与」，选取了中间连贯的两个字。至于常量池，因为一直发文字内容，让我想到了Java中存放字面量的常量池，而在博客正文中也可能经常引用频道里的内容，所以常量池就是最佳选择。

如果在读本篇周刊的你有TG，请快点加入吧，我像个疯子，六天在频道里自言自语了八条……

下周日见，祝你有充满ECHO的一周！👋

「创作者」们，用AI当开塞露

i@glowisle.me (五葉地錦) — Sat, 22 Nov 2025 21:06:49 +0800

AI是一个躲都躲不掉的话题，无论在哪里都能看到。我个人对这个话题兴趣不大，但最近发生了一件让我很不舒服的事，就借着这次机会谈谈AI创作的事。

今天下午，我和我父亲聊天。他最近一直在看AI和自媒体有关的内容。比如Claude, 提示词优化等方面，想运营一个短视频帐号，用AI大量制作暴款视频带货盈利（主要聚焦个人成长、社交等方面）。这事跟我说主要是想找我提供所谓的「技术支持」，让我帮他部署模型、调试和维护。但有了今天这篇文章，就代表了我压根不想干。

虽然从理论上这么赚钱并非不可行，甚至已经有很多比较成熟的方案，你只要会打字，有一台能联网的设备就行。但仔细想想，还是能找出几个值得掰扯的点。

你能想到的为什么别人想不到？

AI大规模普及后，写作、编程、绘画、甚至是作曲的门槛已经变得相当低，只要有语言组织能力，或许加上一点点财力，就能轻松用人工智能帮你完成「创作」。而这种「创作」的流程又进一步优化，已经有了很多基于AI的「创作」工作流，教你调教各种AI，优化提示词、写文章、写代码……

上次让某些领域有颠覆性改变的发明还是社交媒体，让每一个人都可以轻松发表自己的看法。而AI的出现让每一个人都能「创作」。

仅举例用，无冒犯作者意

既然每一个人都能做，为什么商单会找上你？千篇一律的文案风格、视频风格，甚至难以分辨彼此。内容同质化、低质化、模板化的大背景下怎样才能做到脱颖而出？内卷是永远不会停止的，借助AI做自媒体的门槛看似谁都能轻而易举地踏过去，实际上相当困难。

观众的被欺骗感

试着想象一下：你刷到的每一个视频背后，都是葛优躺在显示器前，复制粘贴大模型生成的文本，机械、重复、麻木地完成工作的那类人在制作，并且他们只需要两三分钟就可以生产出十分钟甚至更长的，看起来人模狗样的视频，而你要花费你宝贵的生命在大模型从互联网各处和语料拾来的牙慧上，你作何感受？

无论是二十分钟甚至更长的科普视频，还是用手机和烂梗素材拼贴的短视频，背后都有创作者付出了时间和精力。无论质量的高低，创作者的真心是可触摸到的。每一字每一句，都闪耀着作者思想的光辉，而AI生成的文本，只是在数学上计算了每个字可能出现的概率，在用词里对用户加以谄媚，在结果上空有其表。他究竟代表着谁？你想让他代表谁，他就可以代表谁。一篇高中生的习作可以被AI捧到提名诺奖，而真正诺奖得主的作品，又可以被批判得一文不值。

使用AI批量生产内容，不仅是对观众的欺骗，更是对创作这一行为本身的背叛。AI背后的到底是作者，还是冷冰冰的数学与统计学程序？创作，最后不要沦为收手工「匠心费」的只能看，不能摸的工艺品了。

思考深度和逻辑能力缺失

在搜集资料时，我发现了这样的观点：

从自身出发，更科学、更理性地对待AI创作时代，树立对自我创作的价值的全新认识。

比如，从“我写的”转向“我发现的”。

比如，从“内容生产者”转型“内容想象者”。

比如，“表达自我”升级成“激发共鸣”。

……

第三种，我把它称作“伪人性崇拜”，它其实是一种人类社会长久依赖就存在的反智倾向。

但是他们却忘了：海明威用打字机写作，并坚称打字机比用笔书写更凝练、更高效，也被同时代用钢笔、甚至羽毛笔创作的同行和文艺界人士们，揶揄、嘲讽，甚至批评，说他的作品充满机械的臭味，批判他从根本上是一个作风粗野，毫无历史上伟大作家们那种深邃的精神格调，也毫无优雅气质的“文痞”。

当电脑出现后，这种对机器创作的偏见就更明显了，“键盘的机械触感隔断人类灵魂的流淌，完全比不上笔在纸上的流畅书写的情感自然深刻”，类似这样的言论在当时老一批作家和读者中，流行了很长时间。

其实，今天当我们在星巴克用MacBook甚至是智能手机码字时，当我们随时通过搜索引擎，大大摆脱对个人知识储备和数据资料积累的依赖时，对以前的人们来说，何尝不是另一种“技术作弊”？

—— 《为什么中国很多人见别人用AI的就崩了？AI写作歧视症：这个时代最挣扎的文化偏见》（后文简称《偏见》）¹

郑永年认为短视频的崛起让中国进入了全民弱智的时代，那么AI的崛起，无疑是给这种形势火上浇油。如果短视频真的使全民弱智，那么滥用AI进行「创作」，并主张「树立对自我创作价值的全新认知」，就是让本就难以沉静的心更加浮躁：输入提示词、等待模型「思考」、获得输出。这个过程，从创作者自身的角度出发思考，他们得到了什么？打字速度和准确度的提升？

《偏见》中探讨的「我发现的」与「我写的」实际上是一种包含关系：我发现 => 我写 => 我有收获。而不是：我发现 => AI想、AI写 => 我坐享其成。

第二条也同理，想象 => 设计 => 实践。这是生产的大过程。

而「表达自我」与「激发共鸣」，一定是「升级」的关系吗？甚至无法从中找到逻辑联系。两者可以共存，而且没有谁高谁低。

在引用《偏见》的第二段文本中，讨论了创作工具的偏见：纸笔、打字机、电脑。不管使用何种工具，「创作」的过程都是作者独立思考、独立撰写。而不是让他「人」代替创作者思考与撰写。

在我看来，AI的「深度思考」功能最具讽刺意味。主动放弃深度思考的权利、丧失深度思考的能力、当指挥AI思考的皇帝。这正是走向自我堕落的道路。

郑的观点可以再一次得到验证：谣言、仇恨、戾气的生产会更加易如反掌；长期滥用AI，思考和逻辑能力的缺失让它们更能猖獗释放。

滥用AI与善用AI

既然如此，用AI就有罪么？技术本身是中性的，问题的根源在于使用技术的人和目的。

AI是搜索引擎的新形式，它有着人手无法匹敌的爬取信息能力；AI是学识渊博的良师，从文学问到物理，从心理学问到古汉语，在已经有丰富研究的非前沿领域有着强大的知识储备。将AI作为真正意义上的工具使用，而不是免费的外包员工，是有利于创作和创作者的明智行为。

例如，使用AI寻找灵感，讨论话题切入点、如何优化作品表现的手法。甚至写文章时，将AI作为对话式的词典使用、探讨几个近义词在同一语境下的表现效果；纠打字错误、校对文本等。所以，合理地使用AI能提高创作效率和质量，同时也能促进自己能力的提升，而非沦为八手文本的搬运工，在变现的利益诱惑下丧失了创作的本心。

使用技术的方式有很多种，但完全使用AI进行「创作」，还美其名曰「创作者」，究竟是当还是立，请自行明辩吧！

这篇文章从手法上说，存在来源不明的数据和案例、不当类比、偷换概念等诡辩行为，如「某平台数据显示」、「72%的人会优先批判AI生成的文章」、「来自AI研究机构的最新数据表明」、02中谬误2的两个案例、谬误3 偷换AI本身情感与给人带来的情感波动的概念等。 ↩︎