语言 on 映屿

回声周刊 Vol.5：「相关」和「有关」的滥用

i@glowisle.me (五葉地錦) — Sun, 11 Jan 2026 17:52:03 +0800

这里是回声周刊，分享我这周读过的文章书籍、近期发生的大事小事。每周日更新。如果你对这个周刊感兴趣，可以订阅周刊或加入 TG频道。

这周我一直在忙期末复习，因此本期周刊内容很少，最晚可能要到下下期恢复正常量。

〰︎ 声波

From The Start

Spotify

🕮 声源

不要逃避解释：论「相关」和「有关」在日常写作中的滥用

🔗 文章链接

文章指出了中文里「相关」和「有关」被滥用的现象，进行了批判，并给出了减少使用这两个词的例子。

文章里提到的最经典的例子「有关部门」，我觉得是刻意为之。这和「原则上不可以」就是「可以」的意味很相似，一定有人会说这是中文的博大精深，其实很多情况下就是故意含糊其辞的说法。不过这篇文章确实一针见血，能给写作者很大的启发。除了文章提到的两个词，我觉得在一些应试叙事文里「便」也被滥用了，它是「就」的书面语版本，表动作或事件之间的因果联系和连续性，也就是承接关系。我曾经读过我同学的一篇作文，事件就是买手抓饼身上没带钱，老板说没事可以不用给。他在那篇六百多字的文章里用了二三十个「便」。

今天在搜集RSS订阅源的时候思考了一个很常见的文件命名 —— feed.xml。

为什么在表达「RSS订阅」这个意思的时候，不用常见的subscribe（订阅），或者follow（关注），而是用feed（v. 喂养；供应 / n. 饲料）这个奇怪的词呢？

来看看这个词在字典中的含义：

to pay money to an organization in order to receive a product, use a service regularly¹

向一个组织付费以收到产品、使用周期性的服务、主动选择，直接接收更新如 email, push notifications（消息推送）。

仔细一想，这是不是和Newsletter的模式很像？因此可以看到很多支持Newsletter的网站，会在提交邮箱的输入框旁边附上一个写着Subscribe的按钮。

除了Newsletter，也适用于某些软件的会员服务，例如：

2.3 million people subscribe to this online music service.

230 万人订阅了这项在线音乐服务。

从词源学的角度看，subscribe的词根sub-（在下面）+scribe（写），原意是「在文件下方签名」。这其中包含着一种「我登记，你准时交付」的「契约感」

所以，遇到这种情况，使用Subscribe是最好的选择。

Follow

这个单词多被用于社交媒体的「关注」按钮里，它的意思更多是"Publicly add someone to one’s network（添加到公开网络）"，以及"Show their posts up in main algorithm-dependent feed"（在关注界面，受算法影响地展示他们的帖子）。²

在我看来，这和subscribe的微妙的区别在于，subscribe的作用对象在大多数情况下是正式的、有质量保证「服务」，而follow是一种相对轻松的「帖子（post)」，聚焦在「关注个人」而非「订阅服务」。

Feed

最后在来看这个经常被使用于RSS订阅的feed的释义：

to supply something to a person or thing（向某人提供某物）, or put something into a machine or system, especially in a regular or continuous way（将某物放入机器 / 系统，尤其指有规律的、连续的方式）.

这不是某个动作，而是目的，这是机器对机器的自动化喂养。它的结果是：获取一个由你自己筛选的源所供给的个性化信息流。因此这个词非常贴合RSS这个模式。

这三个词的背后隐藏着用户主动权的变化，subscribe是一种「强主动」，点名要看，不能错过的需求；follow是像推特的关注那样「我想看，但有算法帮我推荐」的机制；feed在RSS盛行的时代也是一种用户完全掌控的强主动，但在现代APP里，又有了一层「投喂」的意思，例如TikTok和小红书的算法推荐。不得不说，「投喂」这个词实在是太难听了。

♇ 所在

以后再也不去线下店买书了

这周六又去了一次西西弗，不过是以前没去过的店。因为很想看《1973年的弹子球》，又等不及网购

举着豆瓣在书架绕了半天，那么一面墙的日本文学，有《且听风吟》，有《舞！舞！舞！》，就是没有我想要的那本。最后终于鼓起勇气跟店员说能不能帮我找一下，结果他们还没卖。

就拿了一本《一个人的好天气》和《舞》结账，结果花了一百五十块。唉，真黑啊！

价值四块钱的袋子……

我不知道怎么拒绝说我自己带包了不要袋子，花四块钱又买了一个袋子，这次出行唯一成功的就是悬崖勒马没有被她忽悠充值办卡……

出来之后，看到有麦当劳，就进去一口气点了三个冰淇淋吃。

战况

小时候求着父母才能偶尔成到一个的东西，现在一口气吃三个，爽！

回声周刊 Vol.4：没有什么花朵是为了凋零而绽放的吧？

i@glowisle.me (五葉地錦) — Sun, 04 Jan 2026 17:15:32 +0800

这里是回声周刊，分享我这周读过的文章书籍、近期发生的大事小事。每周日更新。如果你对这个周刊感兴趣，可以订阅周刊或加入 TG频道。

封面图（📸 Waldemar Brandt）

🕮 声源

只需要有一个能成功就行

🔗 文章链接（英文）

作者讲述了自己十年前各项条件都不突出时申请研究生的焦虑和挣扎，他的朋友对他说"All it takes is for one to work out."（只要有一个能成功就行），最后作者成功获得了一个录取的机会。

其实这句话无论在做什么事时都有价值，尤其是对自己高标准高要求，达不到目标还经常责备自己的人。

All it takes is for one to work out.

And that one is all you need.

~~刷算法题的时候不要这样啊！必须所有测试用例全部AC才可以……~~

谈政治

🔗 文章链接

作者发表了自己对于政治内容的看法，他选择少看政治新闻，少发表政治意见，并展开了详细的解释。

主要为以下几点：

对任何政治理论和意识形态都持怀疑态度
理论与实践的鸿沟
过度关心政治无用
自认为观点肤浅

我认为政治是一个很无聊的东西，但是你不关注它，它肯定会来找上你。生活的各个方面都与政治密切相关，而作为生活在内地的中国人，关心更起不到多大的作用，这点让人很无力。

在无能为力的环境里，上网过多关注政治内容，看人们吵架，很容易让自己的戾气更重，变得更偏激。至少我的推特上全都是猫，而B站上不仅有小猫，还有猎豹（猎豹真的超级无敌可爱）、小蛇、熊、大象、蜘蛛以及各种鸟。

小动物们实在是太可爱了！

VS Code 作为 markdown 编辑器

🔗 文章链接

文章讲述了使用VS Code作为Markdown编辑器的工作流、插件以及优点。我也反思了一下我目前的写作工作流，以及为什么我要用 Emacs 写 Markdown。

其实无论在GNU/Linux上，还是在Windows上，都有一些不错的Markdown编辑器，比如Obsidian, Typora，我尝试过一圈后，还是用回了Emacs。这也许是Emacs用户最爱说的一句话：其它软件能做到的，Emacs很少有不能做的。

我不需要那些花里胡哨的功能，更不需要用Emacs煮咖啡，只是非常需要Vim的编辑模式。我在Emacs上从来没有使用过它的原生键位，始终开着evil-mode，这是在早期使用Vim的时候就养成的编辑习惯。

在不少文本编辑器里都有不太完善的Vim相关插件，对中文使用者也不太友好。不知道Doom Emacs用了什么手段，可以在输入法状态为中文的时候进入Normal模式进行操作，这一点是我最欣赏的，因此我一直在用Emacs + Evil进行Markdown编辑。显然VS Code或Obsidian更现代友好且美观，如果有朝一日它的Vim模式可以像evil那样完善，我也许会考虑迁移到其他的编辑环境。

作者还提到了一个很有趣的点：

选中文本会自动高亮整个文档中所有相同文本，可以这样看你词语滥用

这是一个我没有考虑到的地方，根据我个人的观察，我好像很喜欢使用「很」、「但」这样的词，我也在有意控制自己减少使用这些词，即便如此，依然难以完全避免。

让RSS更有趣

🔗 文章链接（英文）

作者因为觉得传统RSS推送阅读压力太大，经常有堆积的未读文章，并且厌倦了时间排序的阅读顺序，希望有一个类似TikTok的随机内容推送系统，就自己动手做了一个Firefox插件，亮点是可以投赞成票和反对票，来改变每一个网站的权重。

在中文博客圈，有十年之约、博友圈、BlogsClub提供类似的随机博客服务，在国外则有An IndieWeb Webring。

虽然作者的动手能力很强，但我不太同意这种「阅读压力」的说法，这完全可以通过精简订阅源来解决。并且通过投票增减权重的内容筛选方式确实可以让优质内容浮出水面，但是这样做，两极分化可能会加重，比如刚刚起步的小型网站很难被发现，以及「受欢迎」的网站被看见得越多，它的「受欢迎程度」也就会越高。总的来说，有利有弊，但作者的目的确实达到了。

中文互联网在变得越来越差吗？

🔗 文章链接

文章讨论了简中互联网的内容衰减问题以及对人们的影响。所谓内容衰减，其实是指内容质量下滑和可检索性变低，我认为这个现象的成因，很大一部分责任都可以甩给国内互联网厂商的手机APP捆绑，网页端形同虚设，所有操作必须下载APP。而且如果你的手机里有了一个影视APP，你同时也拥有了一个短视频APP，一个借贷APP，一个人工智能APP，一个购物APP。古有葫芦娃一胎七个下崽器，今有无良APP暴塞臃肿无用功能，这简直是国内互联网传统。

文章提出了让信息的摄入更多样化的方式，即「引入外来物种」，多逛逛不熟悉的网站或平台，多使用外语搜索，以及尝试通过听的方式摄入非理论书籍。我很认同这些手段，尤其是使用英语在Google搜索。如果使用Bing搜索技术类内容，基本都是CSDN搬运个人博客收费，或者人工智能生成的无用信息。用英语在Google搜索只需要认识几个关键词，找到需要的网页后搭配翻译插件，就能轻松获取资料。

简中互联网根本不能称作「互联网」，因为它根本不互联，也不能形成一张网。因此，还在写博客的博主们更需要坚持产出内容。如果在外网找到了有用的信息且时间和精力允许的话，请多把它们写成中文文章吧，一起抵抗大厂的烂俗手段，不要让简中互联网成为真正的「茧中互联网」。

关于简化字的一些有趣的知识

原文来自知乎某个问题下吵架的评论。

发：對应「發 / 髮」（发展=發，头发=髮）。
后：對应「後 / 后」（后来=後，皇后=后）。
干：對应「幹 / 乾 / 干」（幹活=幹，乾淨=乾，干涉/干戈=干）。
汇：對应「匯 / 彙」（匯款=匯，詞彙=彙）。
获：對应「獲 / 穫」（获得=獲，收穫=穫）。
复：對应「復 / 複」（恢复/复习=復，复杂/重复=複）。

日语对汉字也有一些离谱的简化，比如：

日语的汉字简化

其实还有「戰」，日文的写法是「戦」，感觉日文的「戦」左上方的结构更尖锐，看起来更令人不安，也更有「战斗」「战争」的气势。

其实从我个人的汉字审美方面讲，我是很喜欢繁体字的，尤其是台湾地区使用的繁体字，比如「為」。

一些通用的繁体字，比如「中華」「時間」，看起来比简体字「中华」「时间」更有美感。也许是由于出现的场景，简体使用者见到繁体的情况除了电影外，多是在复古的艺术创作或者古籍、书法等场景，所以就会有一层庄重肃穆的印象。尤其是「時間」这个词，给我的感觉简直就是蕴含了从宇宙大爆炸之初到现在和未来的厚重感。

这也是为什么我的名字更倾向于使用「五葉地錦」，而非简体字的「五叶地锦」，我感觉后者看起来像补肾的草药……不过这个名字确实是一种植物。

✍︎ 回望

在忙碌的期末备考阶段还是挤时间写了点东西，本周我更新了两篇文章：

扒开「文化自信」和历史仇恨的底裤，谈谈对日本文学的偏见

这篇文章有没有真的扒开底裤不清楚，但是写完、发完都让我心情愉悦，因为我终于把自从接触到日本文学以来，无论是身边的人还是网友所表现的偏见全部反驳了。

每次有人表现出对日本文学的偏见时，我就会思考是什么让我如此沉迷日本文学，除了文字的氛围和关注个体内心活动的风格外，也许就是初一的时候班主任告诫我们：「不要看日本文学」，就那一句话，点燃了我对日本文学的好奇心。在暑假的时候，我才有了成型的阅读习惯和计划，并且形成了略有刁钻的口味，目前来看三岛、川端、村上都是符合口味的……
我在作文稿纸上一个字也写不出来

这是一篇赤裸裸的狡辩，一个又阴暗又拧巴的鼠妇一样的生物，见到阳光后表现出的不适在赤裸裸地流露，它总是觉得那是深邃的思考。

好吧，我确实很喜欢这样羞辱自己，有时候我在想一个问题的时候，脑子里会同时出现两种对立的观点，他们吵了一阵子后再由「我」一一驳斥，我到现在也不清楚，到底那两个持不同观点的声音是「我」，还是驳斥他们观点的那个人是「我」。所以刚刚那段文字是与当时写文章的我对立的声音。

♇ 所在

书单页面更新！

书单

很早之前就想写一个这样展示读过的书的页面了，这次假期终于有时间操练起来。效果看起来还是挺不错的，如果有书评，填入URL后点击封面会跳转到文章，希望在2026年能多读几本自己感兴趣的书，多写点书评吧！

新书

本周进了两本书，分别是《Just For Fun（Linus自传）》以及《算法图解》，这本书的示例代码是用Python写的，我不喜欢Python，不过不影响理解算法实现原理。从另一个角度想，这本书使用我不喜欢的语言实现算法，反而减少了我纸上谈兵的可能性，我会动手用自己喜欢的语言重新实现那个算法，也算是促进学习了。

这本书的作者甚至还在更新技术博客。

〰︎ 声波

生きるよすが

月詠み

网易云 Spotify

愛も何も無くたって明ける夜だ就算失去爱和一切，长夜和拂晓仍会如期而至

生まれた理由なんて後付けだっていい降生的理由先抛之脑后也无妨

死にゆく様をそれを美と呼ぶな别将生命凋零的模样称之为美啊

散る為に咲く花なんて無いだろ没有什么花是为了凋零而绽放的吧

这首歌是很早以前就放在我的歌单里的，几乎没怎么听过。在昨天写作业的时候随机到了这首，瞬间就被歌手通透的高音吸引了，单曲循环了好长时间，写完作业又打开b站看了MV和歌词中文翻译。

在疲惫和心情低落的时候就容易变为泪失禁体质，前半部分的歌词就让我有些触动，当我听到那句「别将生命凋零的模样称之为美啊，没有什么花是为了凋零而绽放的吧」时眼泪就止不住地流了下来。

我一直陷入某个难以走出的怪圈，一直处于一种消极的状态，但我听到这两句的时候有一种豁然开朗的明亮感，那泪水不来自悲伤也不来自喜悦，只属于被共鸣和引导后的幸福。即使现在回想依然让我热泪盈眶。

以前听任何歌只是感觉「好听」「爽」，从来没有这样过，上一次被非现实中的东西感动到流泪还是读《活着》，不过那是两种截然不同的情感。

这首歌整体都充满力量和希望，我还把全部歌词抄到了我的本子上，并且在最后大大地写着：

「死にゆく様をそれを美と呼ぶな散る為に咲く花なんて無いだろ」

……

以上就是本期回声周刊的全部内容，感谢你的阅读，今天是该死的调休工作日，祝你在接下来连续几天的工作或学习中充满活力！👋

回声周刊 Vol.2：没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座

i@glowisle.me (五葉地錦) — Sat, 20 Dec 2025 21:28:13 +0800

这里是回声周刊，分享我这周读过的文章书籍、近期发生的大事小事。每周日更新。如果你对这个周刊感兴趣，可以订阅周刊或加入 TG频道。

〰︎ 声波

考え事

GO!GO!7188

网易云 Spotify

来自1998年组建，活动至2012年解散的乐队GO!GO!7188的一首歌，适合冬天的傍晚下班下学听。

🕮 声源

怀念挚友刘一周

没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座。

🔗 文章链接

这篇文章是在语文课上老师给我们读的，文章用质朴的语言，讲述了张河清教授大学时，结识挚友刘一周，到23年刘因公出差途中病倒殉职，张前往坟前悼念挚友的一系列经历。文章写得相当好，详略得当，人物形象鲜明。全程没有几句真正意义上抒情的话，但感情深刻且饱满。

张河清手书 —— 百度百科

抛开文章的质量，让我想把它放到周刊里谈谈的原因是我的老师。

据老师自述，她在初看这篇文章时泪流满面，在给我们朗读的时候也明显哽咽。不过她给我们读完后升华的方向是「每个年代的人都有每个年代的苦」，然后开始讲起自己上学时有多穷，论证了「你们现在需要承担学业上的压力是应该的，因为你们没有承受经济上的压力」的观点，本来以为给我们分享这篇文章是想让我们珍惜当下的友情，没想到又开始讲大道理，而且站在一个几十年前的价值连城的本科学历的位置上，在灌输一种「你们现在累都是活该」的思想，颇有一种站着说话不腰疼的感觉。

让我有点惊喜的是，作者在B站上有账号，而且一直保持活跃。张河清教授的文字给人的感觉和他视频里的形象简直是两个人。

AI 算不算一种研究方法？

🔗 文章链接

文章从开头就对用AI的目的做了区分讨论，抛出了观点：

所以，我的第一个观点是：「生成数据」和「分析数据」是两回事。AI 做被试（Subject）确实有争议，但在处理海量文本、辅助编码时，它就是一种高效的研究工具（Instrument）。否定前者，不能连坐后者。

在后半部分，列举AI的概率性、讨好病、无产出新知识的能力三个硬伤，以及依赖概率模式而无具体经验导致的生成数据分布怪异，阐述红线（不能用AI做什么）。

AI 不能做「被试」

如果你用 AI 生成数据，你研究的就不是「人类社会」，而是「大模型的概率分布」。如果你进行快速模拟探索，尚可接受；但你如果以此作为研究方法，并且以其生成数据作为证据来汇报，那就不应该了。

作者提倡使用AI进行高重复性的，在实验、数据以外的次要工作来「解放生产力」，如代码编写与调试、语言润色、数据格式转换与清洗，并在结尾简明地点出结论：

AI 本身不是一种独立的「方法论」（Methodology），因为它不具备确定性，不负责真理。但它正在成为所有研究方法中不可或缺的「元工具」（Meta-tool）。

是「登录」而不是「登陆」

🔗 文章链接

文章提出了一个在互联网普遍存在但很少有人注意的问题：把「登录」写成「登陆」。

我在小时候也发现过这个现象，为什么进入一个软件的账号要像从海里面爬上来一样呢？当时靠着小孩特有的联想能力，把自己说服了，用「登陆」好像也可以。

其实，我刚刚那句话就有一对类似的词，即「连想」与「联想」。关于前者与后者是否有区分，在学术界有争议，维基百科没有名为「连想」的条目，在权威词典中，也没有这个词。如果要定性的话，前者应该算在错别字的范畴。

根据资料，联想（英语：association）是一个心理学的基本原理，原与追忆、记忆问题密切相关。联想，使在追忆过去的事件或经验时，对和这些事件有一定关系的其他事件和经验同时追忆起来。¹而「连想」的核心释义为通过某一事物引发对其他相关事物的想象。²

♇ 所在

❤️ 🐧 ❤️

周四下午在同学的书包上看到了一个企鹅挂件。我反复从她的座位边走过两次，就是为了多看两眼这个企鹅。它长得实在是太丑了，甚至感觉有点可爱是怎么回事……

上了三年学都没有那个同学的任何联系方式，从下午第一节课到放学一直在想该怎么跟她说：「能不能加个微信，把你书包上这个挂件的链接发我」，要用什么语气、什么表情，说完后应该做什么……这个企鹅实在是太丑太可爱了，所以除了想问链接的事，就是在想关于这个企鹅。不知道为什么，第一次看见这个企鹅的时候根本压不住嘴角，除了丑以外，让我想到了Tux

最后我也没加她的微信，而是在拼多多搜「企鹅挂件」，直接就买到了。

前阵子我也买了一堆小挂件：

买这么多是因为我弟弟有一个同款挂件，我找他要他并不给我，所以我一气之下买了六个。在看到我有这么多后，他又想要我的这几个，于是我终于硬气地说了一句「不给！」。

这个毛绒绒的手感真的很像我的猫，我弟也是这么想的，所以才不打算给我，不过在看到我有六个以后，为了讨好我，等我什么时候玩腻了把所有的都送给他，他甚至主动把他自己的那个也给了我，还送了两个其他样式的挂件。没想到这么小就懂得投资了。

外语的进阶思路

昨天我在Mastodon上发了一条嘟文：

「这句话怎么翻译」等等类似的问题，真的很让人难办…… 或者说，给人讲英语题就是一件很难办的事。如果你已经有了一定的基础，还停留在初阶的翻译思维，只会让你的外语越来越糟糕，这是一种做题思维，而不是学习外语的思维。之所以是做题思维，是因为所谓翻译、语法等等都是学校教的，正常说话没人在乎那些。

据我观察，这也是不少人用这种做题的思维做题，速度还很慢的原因，学外语的重点应该放在多读、多听、多说，养成语感上，最终的效果就是像看母语一样，做题的时候不用思考语法结构，读一遍就有答案；阅读的时候不用翻译成母语，直接领会原文意思，这应该才算是半支脚踏入了语言的大门。翻译是万不得已的最后手段。

语言是被使用的工具，当成一门科目，像分析函数一样对着句子划来划去，标记出各种成分，只会让知识更难以被理解。一直想「这句话到底怎么翻译」或许是做题困难的原因之一，试着用你正在学的那门语言思考、体会文字想表达的意思，应该能更轻松，至少对我个人来说是这样。

以上是关于「读」的，如果把这种糟糕的思维模式放在「写」上，就极其容易造就 Chinglish（中国式英语），如果不想在作文里写出"Good good study, day day up. “，就不要再翻译了最好的效果应该是：看到「bee」这个单词，想到「🐝」；而不是：看到「bee」，这是「蜜蜂」的意思，它长这样：🐝。

如果你在学英语或已经比较熟悉的语言，就尽快尝试放弃翻译的思维模式吧。不要再做语言的肉编器了！

🔗 原文链接

事情的起因是，我跟我的同学对英语题答案，他的英语很不错，120分满分110的水平。我们的答案出现了分歧，他一直在反复问「为什么填这个」和「这么填怎么翻译」。而我一直表示没法翻译，因为我只是读了一遍，脑结合语境和一贯的套路，海里就有答案了。

从语法的角度分析，我和他的答案都是合理的，所以讨论没办法进行下去，直到老师公布正确答案，证明了我是对的。由此引发了我对外语学习方式、目的、最终效果的思考。

以上就是本期回声周刊的全部内容，感谢阅读，祝你有充满ECHO的一周！👋

语言 on 映屿

回声周刊 Vol.5：「相关」和「有关」的滥用

〰︎ 声波

From The Start

🕮 声源

不要逃避解释：论「相关」和「有关」在日常写作中的滥用

你分得清 Follow Feed 和 Subscribe 吗？

subscribe

Follow

Feed

♇ 所在

以后再也不去线下店买书了

回声周刊 Vol.4：没有什么花朵是为了凋零而绽放的吧？

🕮 声源

只需要有一个能成功就行

谈政治

VS Code 作为 markdown 编辑器

让RSS更有趣

中文互联网在变得越来越差吗？

关于简化字的一些有趣的知识

✍︎ 回望

♇ 所在

书单页面更新！

新书

〰︎ 声波

生きるよすが

回声周刊 Vol.2：没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座

〰︎ 声波

考え事

🕮 声源

怀念挚友刘一周

AI 算不算一种研究方法？

是「登录」而不是「登陆」

♇ 所在

❤️ 🐧 ❤️

外语的进阶思路