记事 on 映屿

一文不值的疑云

i@glowisle.me (五葉地錦) — Sat, 27 Sep 2025 13:15:25 +0800

周三，老师提醒我们，明天有一个测评，需要记住自己的身份证号。放学后又在班级群发了一条通知提醒，看来是很重要的事。

转天上午的一个大课间，班主任要带我们去参加那个测评了，正当我准备起身去楼道里站队，老师跟我说：

「你妈说你不参加，你在屋里待着就行了。」

我有点懵了，旁边几个人围着我问为什么我不参加，我有什么心理问题吗？到这时候我才知道，原来是上面安排的心理测试。那些问题我只能回答不知道，我真的什么都不知道。那些问题凝成了厚厚的疑云悬挂在我胸口。庆幸和不安缠绕在那团云里。

一方面，我庆幸于不用参加这种活动，可以自己一个人在教室里安安静静地，沉浸在自己的思绪里；另一方面，我不安于全班，甚至全校只有我一个人没有参加这个活动，以及，母亲为什么没有让我参加？难道我真有什么问题吗？种种猜想和预测占据了我的脑海，那些可恶的不安已经把所有原本打算考虑的问题，全部挤压出去了。

我低着头，烦躁地翻动一本课外书，那书本劣质的墨水和纸张，导致翻开之后就有一股工业的恶臭弥漫开，又和我周身流露出来的不安的恶臭混合在一起。门外其他班级也站好队走了，吵闹终于结束了，楼道里如冬日般寂静，使我更能沉浸在不安里。

是父母想到了什么，深思熟虑的结果，让我不参加吗？是他们的问题，还是我的问题呢？如果是他们的问题，他们为什么认为我不应该参加这次心理测试呢？如果是母亲的问题，难道她又诉诸玄学了？如果是我的问题，我到底需不需要参加这次测试？是因为他们觉得我心理有问题才不让我参加，还是因为他们断定我就是一个健康向上，热爱学习的好学生，才不让我参加那种活动？

不安和沮丧之间需要一架精妙的桥梁，我的永不停歇思考和猜测，正是最贴合河水两岸缺口的桥，那条河流奔腾着绝望，在思考的独木桥上一不小心就会跌入河流，在绝望的冲刷下被河床的石头磕得头破血流。但这样的结果，说到底还是自己走独木桥的技艺不精。

无尽的猜忌的折磨，像鬼打墙一样，必须有一个外人进来才能打破。第一个回来教室的人成了这个角色。我从初一开始就很讨厌他，他总是看着我的脸在偷笑，说我严肃的表情很滑稽，但那就是我最日常的表情，我不是故作严肃。只是每当我开始思考一些问题，最终感受都会导向痛苦，那表情只是大脑内痛苦的外在显现。他又看到了自己最喜欢的那个表情，摇着尾巴朝我跑过来，我坐在座位上，他用手搂住我的脖颈，用他的额头紧紧贴着我的额头，在我面前憋笑。他离我太近了，我能感受到他轻浮的吐息，和身上浅薄的气味。这就是肢体接触带来的几乎让我呕吐的感觉。我不理解为什么这个人每天都能那么开心，每天的精力和活力像用不完一样，以及为什么和很多女同学都有勾搭。他又问出我最想得到答案的那个问题：

「你为什么没去？你有心理问题吗？」

我只能尴尬地回应：我也不知道为什么。

得不到答案，胸口这云就永远也不会消散，越是思考，想得出答案，那团云就越是厚重，越压得我喘不过气。我也无心听课和默写，化学默得一塌糊涂，重新默写的几道题也几乎全错，直到今天还没解决，我也无力去解决了。那个问题始终在我心头，到底为什么我不去？

所有人都陆续回来了，开始上课后，我的思绪更没有寄存之地了，它就像一根点燃的火柴，马上就要烧到我的手，点燃全身了，火势已经不可控制，只有得到问题的答案才能扑灭这团火，但不放学找到母亲，永远也得不到这个问题的答案。我就这样被烈火反复舔舐着，一场凄美的自焚在教室里开始了，他只会慢慢烧焦我的皮肤，永远无法灼伤我的内脏，给我一个彻底的解脱。

熬过了一节课，我就趴在桌子上继续想，我向来下课都喜欢趴在桌子上装睡，这样是最安全的方式，但我得不到答案。

下午开始了运动会列队彩排。这种出狱即赴死般的囚犯的活动，在整齐的队列里喊着力量迸发的口号的活动，在我眼里一直有着悲戚色彩，但我又不能不参加。上次体育课训练，我发现我被围在队伍中间，队伍被围在学校篮球场中间，篮球场被围在学校高高的围墙中间。

我们站在阴凉地。前面同学浓烈的体臭让我的眉头紧皱，但他的心地善良，看到我那样的表情，说：

「怎么老愁眉苦脸的，多想想让自己开心的事吧。」

让我难过的事，就在我眼前。无论是他的体臭，还是问题的答案，都近在咫尺，又远在天边。只要屏住呼吸就闻不到了，只要停止思考就不难过了。

在初一的时候，好像没有节目，今年有三个同学组织了一个舞蹈节目，我们剩下的同学要手里拿着一把小扇子作为背景板配合她们的演出。我看着手里的折扇，再徐徐将它展开，大红背景色的扇面，一支白色的梅花占了三分之一，再展开就什么都没有了，只有一片红。这把扇子给人一种不调和的丑陋感。我这三年就像这把扇子，已经展开了三分之二，但在一支凄美的梅花之后，什么也没有。从侧面看这把扇子，褶皱跌宕起伏，其中一根扇骨还裂开了，扇子可以折起来再甩开，但这处裂痕永远也回不到先前的样子了。开扇的那一过程，如果不达到尽头，就绝对不可能停下来吧？

我又沉浸在自己悲情的幻想里，感官被屏蔽了，等到队伍走起来，穿过操场围栏大门，从一片阴翳之中到阳光普照的操场，我瞬间以为自己在梦中，但热辣的阳光照得我皮肤刺痛，为什么这样都不会醒来呢？

主席台上站着一个女生，手里拿着话筒，用尖细的声音读着学生提交上去的介绍词，最常出现的词汇就是青春、汗水、胜利……我向来厌恶这种充满力量感的词，但我对这场运动会没有任何贡献，有什么资格评价呢？我跟着队伍行走完全交给下意识的本能，大脑完全沉浸在幻想中了。

本能，真伟大啊，帮我暂时运行身体，应付那些琐事，好让我能沉浸在自己的思绪里，彩排结束回到教室的过程中，我看见了跑道上的地漏，我觉得那简直就是为了让扇子掉下去拿不上来而生的，如果我手里的扇子不存在，那么这里所有的地漏都没有了存在的意义。

在猜忌的痛苦里熬过了剩下的几个小时，终于放学，给母亲发了条消息。

「为什么不让我参加那个测评啊？」

「你不参加的是心理测试的那个。」

「为什么不参加？」

「老师早晨说不参加的尽快私信，我以为可以不参加。我也以为没什么用，就想着赶紧告诉她。」

我能说我的母亲愚蠢吗？我舍不得，我也不敢埋怨她。她早上确实非常忙碌，没有时间细看消息。但我如此复杂剧烈的情感，原因竟是母亲的「我以为」导致的，一切痛苦和挣扎都是徒劳吗？她也许察觉到了我的难过，就跟我说，之前参加的比赛，获奖证书到了，明天给我拿去。

于是，本应该是荣誉的事，在此刻被彻底玷污了。

立场与观点

i@glowisle.me (五葉地錦) — Fri, 19 Sep 2025 20:49:24 +0800

最近我们班的英语老师崴脚了，有另一位老师来代课，一些同学对这位老师的评价极负面，我对这个现象很感兴趣，借此次机会来聊聊观点和立场的话题。

首先，任何一门学科，学生都会因为各种原因，对它持有不同的看法。对于一位老师的评价，主观上除了自认为的「老师的水平」，还有一个很大的元素是老师教的学科。而学科有强势与弱势之分，人面对学科时的激励或挫折感受不同，自然会生出喜爱与厌恶的情绪。对于老师的评价也难免受到自己对科目情绪的影响。

每次下课都能听到一些同学对老师授课水平的评价：「狗屎」、「又臭又长」，以及人身攻击，直接辱骂老师的。基本都是「我觉得」、「俺寻思」，然后继续追问支支吾吾，仔细观察就能发现，那些恶言相向者都是不擅长英语的，如Q同学每天上课都心不在焉，百无聊赖，成绩不理想归结于「老师教的太烂」。他们的立场，已经开始作用于「评价」了。

这些评价可以分为两类，情绪与人身攻击。都是立场的作用。立场，在哲学和社会学中，常指由一个人的社会身份（如阶级、性别、种族）、生活经验所形成的特定视角和认知框架。但我更愿意用这种说法 —— 所站立的地方。站在不同的角度，也就是不同的立场看待问题就会有不同的结果。所以，在一个不擅长英语的人眼中，与英语有关的东西会让他回忆起痛苦，这种偏见的形成，直接导致了评价的方向，也生出了情绪。除学科偏见外，立场的构成也有其他原因，如对原老师的喜爱和留恋，甚至是从众心理等。

以上所描述，既不能称之为评价，又不能称之为观点，而是一种因先天能力、后天影响、个人经历等复杂因素共同作用导致的，带有情绪的看法。观点则是基于事实、理性分析形成的判断。何为评价？评定其价值。价值一定是一个值，或者一个区间，不能是负无穷或正无穷，所以价值不能是「好」与「不好」的二元对立。历史学科强调的评价原则是：辩证、全面、客观、实事求是。所以把一些相通的概念借鉴来并补充，如何评价一位老师？辩证、全面、客观、实事求是、区分观点与立场。

实事求是，即根据实证，求索真知；¹所以从我们班级的客观情况来分析，由于皇亲国戚²居多和一些职场人情世故，我们班级的师资力量可以说是全年级数一数二，甚至还有高中部的老师曾来代课过，这也基本能说明来我们班代课的老师都不会差，再差也不会到「狗屎」的地步。也有一位在本校工作的老师背后推动优化我班的师资水平，所以这位代课老师的真正水平，已经有两个明显的因素发挥作用。

从授课节奏上看，与原老师几乎无异。课文翻译、短语、语法内容以及习题的讲评，也都是深入浅出、鞭辟入里的。只是由于代课老师工作繁忙，还有其它年级的学生要带，默写等基础工作不抓，有同学无自主学习的习惯，所以抱怨「看不懂题了」。即使课堂氛围营造不足，互动方式与原老师不同，也不应下降到人身攻击。

另外一个原因，也是由于宽松的管理风格，导致同学们的不适应，只好把情绪宣泄在最明显的一个点 —— 老师身上。说来说去，最后的问题还是落在了自己。

明辨是非而非混淆观点立场，调整适应而非辱骂拉踩的能力，在追求统一进度、弱化个性思考的标准化教育环境里异常可贵。这种能力，都是以思考为前提的。班级里用情绪主导判断的行为，是微小的时代缩影，在信息爆炸的时代，操控流量的人们刻意煽动情绪、制造爆点，宣扬极端化的观点，给出片面的，断章取义的结果，抹杀了思考的过程，从而导致很多人懒得思考，放弃思考，「没想过」、「不关心」、「不知道」成为常态，娱乐致死的邪风越刮越猛，麻木愚钝的浪潮愈发澎湃，想和同学交流看法，最后的一份坚守也能被尖锐质问：

「你想这个干嘛？」

实事求是 - 百度百科 ↩︎
指教师子女。 ↩︎