「我害怕死」

i@glowisle.me (五葉地錦) — Sat, 30 Aug 2025 21:31:26 +0800

我十三岁那年和父母说，以后就不过生日了。

那时候我惊奇地发现，每过一次生日，就代表那可怜的生命正式少了一年。又向终点迈出了蹒跚的一步。

最近有一个朋友一直在和我聊他对死亡的恐惧，特别是对死亡后意识消散的恐惧。我能理解这种作为动物，对死亡最原始最本能的恐惧，被时间推着走向死亡的无力感。随着阅历的增加，出现对存在和死亡的思考是正常的。

但我不是很能理解，小小年纪，九月份就上高中了，想这个干嘛？

他的问题是：「既然人最后意识都要消散，为什么要去做那么多事情？」

感觉他会提出这个问题，离某些危险的思想已经不远了。一定要在这个阶段性的迷茫中，阻止他向深渊滑落。

我分析并提出了三点：

太闲了，闲下来就容易想东想西，但不否认这种思想活动的积极意义，总比稀里糊涂过一辈子强。
比较空虚，找不到意义或「价值感」。建议找一点喜欢的事多做做。
是不是看了什么不该看的东西？看了什么理解不了的作品走火入魔了？

然后，他提出了一个有点噎住我的问题：

「什么是有意义？」

「意义是怎么定义的？」

这个问题在之后的讨论中都没有得到让双方都信服的解答。我自己的观点是：让自己有「价值感」，就是有意义。

应第二点，就是找点喜欢的事。喜欢旅游就旅游，喜欢画画就画画等。但是这件事对他来说有难度，因为他根本不知道自己喜欢什么。

据回答，他的活动除上学外，就是玩两个固定的游戏，看一个视频软件，用社交软件聊天。

我给他的建议是，读一读史铁生的文字，应该能从那里面找到一点答案。但是他对看书没什么兴趣，上学了也觉得没有时间看书。所以最后还是建议写作。把思考、观点、疑问全部写出来，让这些情绪有一个出口。

但当时凌晨十二点，没有那个精力了，困得说话都有可能不通顺，只好作罢。当时延伸探讨了一些细节可以作为他文章的题材，但直到现在也不提起写东西的事，我也不便再追问，可能对写作兴趣也不大。

但从讨论中也可以梳理出一些东西。

他：我害怕死

我：你往深了想想，为什么害怕死？

他：我害怕意识的消散

我：为什么害怕意识的消散？

他：不知道。为什么呢？

他：因为人生太短了、太有限。

我：你为什么会担忧人生的长度？你还有什么想做的事情吗？

他：因为，我所有的一切消失得太快了，我想让他们一直在我身边，我想一直思考。我想一直拥有意识。

我：他们里面，谁最重要，为什么那个人你觉得最重要？

他：我的家人最重要。

我：你拥有意识，想一直保持思考，思考什么？

他：可能是基本的生命活动，说白了就是我想活着。

我认为，他可能有濒死的经历，或者有对他打击很大的亲人去世事件。前者被否定了，但后者确实有，我们刚认识的时候，他家中有一位老人驾鹤西去，他非常伤心。那件事可能是思考死亡的启蒙，但他无法完全消化这种悲痛的情绪，或者缺乏引导，所以就成了一个创伤。所以这件事在我们讨论的时候就不太方便提。

这种「怕死」和纠结，也有好的一面。起码不会做出某些过激行为，总体上人是比较稳定的。但这已经属于内耗而不属于思辩了，已经有强烈的恐惧甚至是焦虑情绪在里面，这样下去精力迟早要消耗殆尽。

他可能缺失对生命的除必然走向死亡的额外感受，生命对他来说可能是一个泛泛抽象的概念。如此恐惧死亡，恐惧意识的消散，用人话讲就是「没活够」，这种情绪多数源于时间和生命如此真实，但自己却没有掌握住的空虚感。所以我主张找点事做，把时间和生命从游戏和视频手中夺回来。进行长时间有深度的活动后，获得的成就感，就是意义所在。有意义感，就是存在的意义，就是「做那么多事的意义」。

所以开头的问题，显然有一个错误，那就是：站在终点回头看。

我觉得，一个七八十岁的老人这么想是没有问题的，因为他们已经有了足够的阅历，支撑的起这种回望。但一个十五六岁的小伙子，这么想就会走火入魔。当你试图站在终点回望，你就会发现大段大段的空白，无法找到真正可供观赏的，有价值东西，从而就会生出这种疑问，引发思辩。甚至由于当前的思想境界无法完成这样的思辩，引发无意义的内耗。

生命 on 映屿

「我害怕死」