月度总结 on 映屿

写在十一月的开头

i@glowisle.me (五葉地錦) — Sat, 01 Nov 2025 19:54:36 +0800

十月的总结忘写了，原来现在已经十一月了吗！

我在九月总结的结尾，天真地以为开学后我也能保持那种心情或心态：

希望开学以后，依然能保持现在这种心态吧。

事实证明，开学后的精神状态比较差，也没有动力写东西，重要的是，可写的事也不多，所以这篇就当流水帐，想到什么就写什么吧。

新域名

我至今位置用过几个域名，里面都包含yingyu5658这个字眼，它的优点是很随意，不用花多少钱就能买到相应的域名，而它的缺点就是太随意了，容易和「英语」混淆，倒不如说实际上它就是英语的意思，因为这是我小时候玩游戏起 id 乱敲的。我不想再被别人叫「英语5658」了……

远古时期，我的博客叫「yingyu5658的博客」、「yingyu5658’s Blog」、「yingyu5658的万事屋」，但后来发现那样实在是太烂大街且随意了，在这三者中，我最不明白为什么我曾经用了最后一个名字，这就像中二时期发的朋友圈一样羞耻，但是我好像没有中二时期，或者说中二时期是十岁以前。

后来我强行给「yingyu」这个词安上了一个意义：「映屿」，当时的域名是yingyu5658.me，也对应上了。这下我要佩服我自己了，胡邹能力还真不错，能拼凑出一个这么有画面感和美感的词，就沿用下来了了。但一直觉得yingyu5658这个词太扎眼了，尤其是后面的无意义数字。大概在二十号，我整理 RSS 订阅源，发现大家的域名都真好看啊，于是就动了换域名的念头。

首先域名一定要简短，毕竟是给访客的第一印象。博友圈的群友帮我想了个「inyu」，短是短，但还是太随意了，如果翻译成英文可能会更好，所以定下了以下几个翻译：

HueIsle
ShineIsle
GlowIsle

首先是 Hue，这个单词更侧重于色彩、色调的意味，重点在传达「映照出色彩」，主题不是「映」而是「色」，Pass.

其次是 ShineIsle，太直白了，有一种强烈的向上的积极感，和风格不匹配，Pass.

综上，Glow 这个词更合适，它的意思是**「柔和的光」**，呈现光泽、微光之意，比 Shine 温柔，比 Hue 恰当。

后缀考虑过.zone、.me、.com，最终还选择了.me，更符合个人博客的定位。

经过了一系列域名解析和重定向的折腾，终于算是顺利更换了，只是在搜索引擎的收录和排名上急不来，只能多提交 Sitemap 了。

新主题

之前使用自己搓的仿 Typecho 默认主题，主要是喜欢双栏布局和简介风格，但后来我仔细思考了一下，我的侧边栏或许是一个非常糟糕的设计。

首先，我的站点并没有一套成体系的知识网络，所以分类的作用对读者来说并不大，不值得单独放在侧边栏。其次，最近文章是侧边栏最大的败笔，用户动动鼠标就能看到新文章，为什么要用侧边栏的宝贵空间？

我见到有一些博主喜欢把自己的介绍信息放在侧边栏，我也想尝试，直到我发现我并不会自我介绍，也很少拍照片，头像只能放 favicon 的图片，效果反而不如不放。而且我相信读者并不在意我是谁，而在意我想说什么。

所以我之前的侧边栏非常多余。由于长期加需求改需求，CSS 代码膨胀到了两千多行，其中包含了许多无用代码，重构难度极大，只好弃坑！我也看腻那个主题了。

我在寻找真正简介的单栏主题，比如 typo ，在尝试修改代码的时候，出现了一个非常诡异的问题：任何修改都不起作用。我随即想到是不是引入方式的问题？大概是git submodule导致的，但这个主题如果不如是引用，某些组件就无法渲染，只好作罢。

最后选择了 BearNeo，简单修改后投入了使用。它符合我对博客网站的思想理念 —— 简介、高效、主次分明。读者不是想来看我的大头照、樱花飘落、鼠标点击特效、背景图片、标签页离开特效、音乐播放器、各种网站的热搜和当地天气的。另一个方面，它很符合我目前理想中的博客的「质感」。

新闻组

十月二十一日，我在新闻组发布了停止维护的通知。我实在没有时间精力和财力去维护新闻组。一开始本来抱着搭着玩玩的心态，在知乎、Emacs China 宣传了一两次，没想到还有那么多对互联网文物技术感兴趣的同志，一起参与新闻组里的话题，帖子快突破两百条了。

现在在 Bing 搜索「新闻组」，往后翻一两页就能找到我在 Emacs China 发的帖子和博客里关于新闻组的文章，或许是由于近些年这个话题实在没有什么讨论，权重才会比较高吧。服务器里所有帖子都备份了下来，之后会重新启动，可能是几个月之后，也可能是几年之后……

新座位

在学校由于我的默默无闻，导致我看起来很像一个好学生，至少是老实的学生。常年坐在偏僻的角落。有两个同学不知道犯了什么错，班主任非常生气，把他们两个的座位调开，安排我坐到了其中一人的位置。那是倒数第三排。

这并不是对我的惩罚，这应该是提拔。我前面的三个人，还有右边一组的四个人，都是年级前列，学霸中的学霸，学习氛围相当好。但很显然，我无法融入他们，无论是社交还是成绩。虽然他们对我很友好。我能感觉到我与他们之间有一种微妙的距离。

他们越是完美，就越映照出我的瑕疵；越是强大，就越体现出我的弱小。哪怕他们身上有什么缺点或不良习惯，都可被视作一种风趣，而这种事发生在我身上，只能是毛病。

我前面的两位都是数学课代表，数学是我最不擅长的学科。那次跑操请假在教室自习，本以为会度过安静的三十分钟，但那两人给老师帮忙回来了，有正当理由不用去跑操。他们抱着一叠数学卷子在班里讨论。其中一个人是女生，她高兴时说的每一句话的尾音都会上扬并且拉长，用「嗲」这个字不至于，但确实类似。

扎耳。

这让我想起换座位前身后的那个女生，她似乎永远保持着开心的状态，即使遇到了困难或不公的事情，也只是用如唱歌一般动听的语调，脸上挂着自信的微笑而说出：「哎呀！我不行啦！」

三个数学课代表都回来了，他们围在其中那个女生的桌子周围，也就是我的前桌讨论成绩。我只能低头写作业，因为我知道我和这群人没有任何共同话题可言，我不敢抬起头，他们也默契地就像班里不存在我这个人一样，自顾自地看大家的卷子。

三个阳光开朗、文化体育成绩都优秀的人，其中任何一个人的智力和体力都是不敢想象的程度，这样的人就在我面前谈笑风生。

最后

活下去吧！活着！像牲口一样活着！

写在九月的开头

i@glowisle.me (五葉地錦) — Mon, 01 Sep 2025 16:35:23 +0800

又到了喜闻乐见的结算环节，其实这篇文章是想写给这个暑假的，但标题起作「暑假总结」，总感觉非常掉价。

今天是九月一日，全国大部分省份都开学了，天津因上海合作组织峰会，延后开学，所以我今天才能在大下午，悠哉悠哉地坐在电脑前写总结。

旅游

这个暑假过得真的是非常的宅，爸妈硬拉着我出去玩，我还写出了一篇负能量满满的游感，可见对于这种耗费精力的事情有多抗拒。

如果是去一些自然景观、有人文历史可探究的地方，我还是很提倡的，但花了小一千块去游乐场玩，不觉得多有收获。

除了按时出去上素描课以外，我几乎很少再外出活动了。体育中考应该能靠在学校的锻炼拿点分吧。

其实我也比较向往出去玩。尤其是看了《二零二五 - 六七月读书随笔》这篇文章。但是我想自己一个人出去，或者和同学出去。总之，绝对不会想和家人一起，最后的结果一般都是谁也不开心，简直是负担。

阅读

这个暑假我一直在读日本文学。从我的 Obsidian 备份仓库的 git 提交里可以看到一开始计划的书单，大概是七月初：

📚书名	👨🏻‍🎓作者	🖊️字数（千字）	🔵状态
白夜行	【日】东野圭吾	474	已读完
金色夜叉	【日】尾崎红叶	277	已读完
解忧杂货店	【日】东野圭吾	218	未读完
我是猫	【日】夏目漱石	307	未读完
呼啸山庄	【英】艾米莉·勃朗特	325	未读完
堂吉诃德	【西】塞万提斯	826	未读完
窄门	【法】安德烈·纪德	66	未读完
百年孤独	【哥】加夫列尔·加西亚·马尔克斯	262	未读完
知道分子	【中】王朔	270	未读完

但现在的状态是这样的：

## 七月

- [x] 《白夜行》东野圭吾
- [x] 《解忧杂货店》东野圭吾
- [x] 《金色夜叉》尾崎红叶

## 八月

- [x] 《仲夏之死》三岛由纪夫
- [x] 《潮骚》三岛由纪夫
- [x] 《金阁寺》三岛由纪夫
- [x] 《伊豆的舞女》川端康成

## 九月
- [ ] 《雪国》川端康成
- [ ] 《罗生门》芥川龙之介
- [ ] 《知道分子》王朔
- [ ] 《活着》余华
- [ ] 《生死疲劳》莫言

我承认，《百年孤独》现在对我来说实在是太难了。《雪国》，八月三十一日已经看了一半了，就先把它放到九月的书单里吧。

《伊豆的舞女》有一篇读后感，当时正好在电脑边读完了。有感而发，立刻写了一篇。实际上我不太擅长写这种类型的文字，算是文学评论吧。

八月份读了整整三本三岛由纪夫的书，那本《仲夏之死》其实也是短篇小说集。我对三岛文字的印象就是相当地妖艳。刻画人物心里的挣扎和思辩非常细致入微，简直到了变态的程度。他对行文节奏和结尾留白、以及意象的运用简直炉火纯青，用词也非常华丽但有分量，甚至让我读着读着浑身起鸡皮疙瘩，非常喜欢三岛由纪夫的文字。

我在初读《金阁寺》时，有不解的地方，在读完后查阅了大量评论和解读，再回头去看里面的一些情节和描写才有了自己的一点粗浅的理解。为什么说三岛的文字妖艳呢，就是因为你越读，越会陷入角色的思考和情绪里；越不懂，越撩拨着你的心，去研究，体悟那种独特的风格。找时间一定要再看一遍。

川端康成与之相比就是一种细腻柔和的美，这种切换让我有点不适应。三岛的叙述手法是一种标准的小说家的手法，讲故事的手法，但川端康成是在展示日常的细节碎片，用这种手法把读者一下子拉入到情节中，节奏比较缓慢，像流水一样，虽然潺潺流过，但把手指伸进去，能感受到水流湿滑的触感和阵阵沁人心脾的清凉。

东野圭吾的两本书，《解忧杂货店》可以称得上是无聊的。关于《白夜行》，我对推理题材没有想象中的那么感兴趣，或者是没有读到合口味的书，只能说悬念环环相扣，但节奏比较拖沓，看得很心急。

《金色夜叉》和《潮骚》又让我对爱情有了新的感受，前者权衡爱情和钱财，揭露批判拜金，后者则是纯洁美好的初恋，很「不三岛」的一本书。

另外，在图书馆读了四十页的《喧哗与骚动》，为什么记得这么清楚是四十页？因为是真煎熬啊！太难读了！现在还不适合我，但早晚有一天我要带着更高的阅读能力和文学素养，征服这座高山。

除了书，我也经常用博客圈子提供的随机访问网站，找几个博客读一读，有喜欢的就加入到RSS订阅。

博客

暑假里我写了几万字，平均四五天更新一次。由于开学时的博客大部分都是在写学校遇见的烂人烂事，放假前还会担心，在家里闷着是不是没有什么东西可写？事实证明并不会。

这两个月我换了不少主题，也自己写过一两个主题，最后还是没能用下去。挑来挑去，最后还是选择了以前用 Hexo 最喜欢的主题的 Hugo 移植版（不太清楚哪个博客程序的才是本家） —— Maupassant.

大刀阔斧地砍掉了很多功能，模仿 Typecho 的默认主题，添加了暗色模式，看起来舒服多了。我对目前的主题非常满意。

对永久链接格式也进行了几轮改革：

1.
	/post/技术/*      =>    /post/tech/*
	/post/随笔/*      =>    /post/jottings/*
	/post/读书/*      =>    /post/readings/*
2.
	/post/tech/*      =>    /posts/tech/*
	/post/jottings/*  =>    /posts/jottings/*
	/post/readings/*  =>    /posts/readings/*
3.
	/posts/tech/* 	  =>    /posts/*
	/posts/jottings/* =>    /posts/*
	/posts/readings/* =>    /posts/*

第一次为了去除又长又蠢的链接，把汉字改成了英文，第二次突然发现post是不是要用复数更恰当？又改了一次。第三次发现目录嵌套有点深，就把第一次改的分类名删掉了。

真是想到什么就做什么啊。

为了SEO权重考虑，废了很大力气调试vercel.json的重定向，好在大部分页面都能正常跳转了，以前的水文我也不打算处理。

画画

图

这是我临摹的在知乎上找到的一张图，来源已不可考。佩服那位大佬的能力，这种画面风格再给我十年我也达不到……

图

这张来自我很喜欢的一个博客「極客死亡計劃」网站顶部的一张图。

图

凭印象画出的《夏日残影》结尾提到的那只鸟。

最后

总结一下，不就是两个月都窝在家里看书画画吗！化学也没学，物理数学也没学…… 到现在为止连暑假作业都没完全写完。

希望开学以后，依然能保持现在这种心态吧。

封面图作者为Dan Black, 来自Unsplash