日本文学 on 映屿

扒开「文化自信」和历史仇恨的底裤，谈谈对日本文学的偏见

i@glowisle.me (五葉地錦) — Thu, 01 Jan 2026 20:12:23 +0800

怎么显得自己比别人好？一句话，否定别人。自己不能往上爬，把别人拉下来不就行了？这是一种典型的螃蟹心理，在一个充满螃蟹的桶子，虽然它们能轻易从桶子里逃出，然而在下面的螃蟹往往会互相抓住来防止其他螃蟹逃出¹。

所以，怎么显得自己民族的文化比其他的文化更优越呢？

我在某个谈论日本文学的公众号文章评论区里看见了这样的评论：

日本悲情文学比较重，他们常说的，樱花转瞬即逝之美，经济基础决定上层建筑，地小物薄，决定了这种优柔寡断的情感，不像中国古典，气势恢宏见长

且不谈「中国古典文学」这个分类是否包含《红楼梦》、《诗经》等不像《三国演义》那种「气势恢宏」的作品，日本文学也不止有「悲情」。小林多喜二的《蟹工船》，写社会底层人民抗争；夏目漱石的《我是猫》风趣幽默地讥嘲知识分子的生活，在人教版九年级语文书还被推荐为课外阅读书目。这股唯我独尊的文化自大究竟是怎么来的？「日本文学」这四个字只是太宰治的代名词吗？

这种用一种审美抹杀另一种审美的自我欺骗和拉踩，无疑是对本民族文化了解深度同样不足的表现，由于不了解中国文化的丰富性，只好找一个人云亦云的「气势恢宏」的标签到处贴，我且发问：李清照的《声声慢》，「寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。」也是气势恢宏吗？苏轼的「十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜」就能体现中国的地大物博了吗？

拉踩的底层是自卑作祟

初中的《道德与法治》课本都有「文化没有卑劣贵贱之分」的说法，这种浅显的道理，因为「它是日本的东西」就可以被消解，然后把自己的文化高高捧起，大肆鼓吹，终于获得了一丝丝优越感。

真正的大家，往往有着与这些狭隘的批评者截然相反的姿态。举个例子，中国当代文学，余华²是不得不提的巨匠，在余华的写作访谈中，他提到川端康成是他的写作启蒙老师，并这样评价川端康成：

他叙述的目光无微不至，几乎抵达了事物的每一条纹路。川端康成喜欢用目光和内心的波动去抚摸事物，他很少用手去抚摸。

读他的许多作品，感受最深的就是他对细部的把握。以后不管写得如何粗犷，我都不会忘记要去写细部。

别说爱中国文学和中国文化的读者，就算小学生都知道余华斐然的文学成就，为什么不见他说日本的作家「优柔寡断，不如中国」？从狭隘的民族主义情绪中脱离出来，承认作品的优点，保持学习的心，这必定是成功的因素之一。

三岛由纪夫同样是一位文学巨匠，他在少年时期就广泛涉猎日本古典文学，西方文学，由于外祖父是一名汉学家，他还涉猎了中国的经史子集。

上述两位作家共同特征除了成就颇高之外，都广泛涉猎不同文学类型，吸收不同文化的精华，余华写出了《在细雨中呼喊》《活着》《许三观卖血记》，三岛写出了《金阁寺》《丰饶之海》。并没有见余华说：「铭记历史，抵制日本文化入侵！」，也没有见三岛由纪夫说：「西方人造原子弹炸了我们广岛和长崎，我不看他们写的书！」。

再者，文学的质量，和国土面积没有任何直接的关系。按照这样的逻辑，法国作家普鲁斯特的作品是否毫无文学价值？同样身为岛国的英国，是否也应该优柔寡断？所以莎士比亚、米尔顿等大师都应该不复存在了吗？

说到底，什么地大物博、综合国力、民族特点，只是发泄仇恨的借口，这类人不是对于日本文学有偏见，不是对日本文化有偏见，只是单纯的中日世仇的表现。文学虽然一定程度上反映政治，为政治服务，但政治完全影响文学，是可悲又无聊的事。如果你真的爱你的文化，爱你的国家，如果不能为它做点什么，就不要用这种阴暗的手段来寻优越感了，铭记历史，不是活在历史。

一个文化怎么样，不是一个人说了算的，在漫长的发展过程中，自然会分化出不同的风格。《人间失格》不能代表黑深残，黑深残也不代表太宰治，太宰治也不能代表日本文学。就像上文举例过的宋词有豪放和婉约两派之分，《水浒传》里有杀人如麻的李逵，也有循规蹈矩的林冲一样。

日本文学也分不同的风格，比如聚焦美学哲学、道德的古典文学，代表作品是《源氏物语》《奥州小道》；还有强调个人情感和自由，批判社会拜金的《金色夜叉》，以及当代文学，代表作为村上春树的《挪威的森林》。除了「悲情」「物哀」，日本文学中也有阳刚暴烈的《奔马》《忧国》。就连太宰治也写过《奔跑吧！梅勒斯》这样底色明亮，歌颂友谊、信任的励志故事。

以及，「物哀」，并不是优柔寡断，无病呻吟，是一种对生命无常的洞察和感叹，如果用一句古诗来类比，大概就是「夕阳无限好，只是近黄昏」那样的情感，其实它也和中国古诗词的「悲秋」很像。

所以读书，不是把人越读越小，更不是在别国文学上找优越，如果不愿深挖作品的内核思想，跟随作者的文字，感受流淌的情绪，与主人公在书里面重新活一次，也值得。文化自信，不是贬低和抵制其他的文化，而是深入研究本民族文化后，被其中蕴含的魅力深深吸引，并愿意为它在新的时代重新焕发活力做贡献，兼收并蓄，包容开放地对待每一种文化。

人类只有肤色语言之别，文明只有姹紫嫣红之别，但绝无高低优劣之分。认为自己的人种和文明高人一等，执意改造甚至取代其他文明，在认识上是愚蠢的，在做法上是灾难性的！

—— 国家主席习近平在亚洲文明对话大会开幕式发表的主题演讲³

最后，感谢你读到这里，祝你新年快乐！

回声周刊 Vol.1

i@glowisle.me (五葉地錦) — Sun, 14 Dec 2025 10:48:37 +0800

这里是回声周刊，分享我这周读过的文章或书籍，分享近期发生的大事小事，每周日更新。如果你对这个周刊感兴趣，可以订阅周刊或加入 TG频道。

〰︎ 声波

修羅場

東京事変

网易云 Spotify

東京事変的水平一如既往地高，前奏非常抓耳，在听惯了 Adult ver. 的劲爆贝斯后听到层次感如此丰富的前奏甚感惊喜。

🕮 声源

与其直接问 AI 答案，不如请 AI 找到研究这些问题最好的老师

🔗 文章链接

文章简述了作者自己和群友聊天时探讨的一种使用AI的新方式：让 AI扮演MIT或哈佛的博士生，通过询问在什么地方可以详细学习某一主题，让AI帮我们指出学习路径，而非直接询问答案，这样只会获得缺乏深度的中庸的解释。

我的看法是，深度和难度是成正比的，因此当你尝试用这个方式涉足自己不熟悉的领域时，过于专业的文章会让门槛和上手难度指数级上升，如果适当优化提示词，应该能探索出一条新手友好的路径。这个方法确实对搭建系统性的学习路径有指导意义。

一台打印机，干掉我所有稍后读软件

🔗 文章链接

作者介绍了如何把网络上的文章打印成更纸质阅读的样子，提供了打印成小册子(Booklet)和调整格式及装订的方法。

我尝试了一下，复制文章内容到Obsidian，然后导出为PDF，这一步的效果不错，但我没有在Linux上找到合适的打印程序，本着能不折腾就不折腾的原则，我切换到了Windows上使用WPS Office打印，软件可以直接选择打印为Booklet。

打印成品

看起来还是很不错的，可以在Obsidian设置中调整一下字体对握持阅读更友好。至于装订，用曲别针别起来就可以了。现在需要考虑的问题是纸张和墨水的成本……不过费了这点小钱，保护了眼睛未必不值。

只为陌生人

🔗 文章链接

这篇文章阐述了「只为陌生人」的写作观，我非常赞同文章的这句话：

陌生人在网络上的品评，看过笑笑便罢；可熟人的否定，往往更有杀伤力。

从另一个角度想，熟人的评判之所以更有杀伤力，在评价者与被评价者之间都有那层感情上的因素。我个人认为大部分的「求评价」实际上不一定是真的需要评价，而是「求夸奖」。举个例子就是：网络上有些所谓画师，把自己的作品出来求评价，结果被人扼要地指出画得不对的地方，就心理防线崩塌，删贴骂人。通常情况下请求熟人的夸奖比请求陌生人的夸奖容易得多，但为什么伤害更大，就在评价者在「熟人」这层关系下的措辞了。

既然限定了熟人这种关系，那也就表明「话可以敞开说」，这与被评价者的需求其实是错位的，当评价者按照自己的看法，真的作出评价后，就对被评价者的心灵造成了暴击，这就是杀伤力的来源。

也许岸上什么都没有：论虚幻的目标

🔗 文章链接

作者以自己高中时期对虚幻的梦想的经历为引，探讨当代年轻人关于「上岸」和虚幻的目标的困境。

我认为在人生的早期阶段，尤其是学生阶段，憧憬一个虚幻的目标是必要的。一个理想化的，或抽象或朦胧的目标，明显比残酷又骨感的真实更适合作为动力的源头，或者说作为一个盼头。这和某些惯用的宏大叙事几乎是一个道理。

作者提到自己高二的暑假去北京旅行，专程去了一趟他梦想的中国人民大学，不知道他见到自己梦想之中的纯粹之地是什么感想，但我想到了《金阁寺》中的一句话，是主人公沟口第一次看见金阁时的心理活动：

所谓美，难道竟是这样不美的东西吗？

然而沟口后续在心理上对金阁的美进行了修正，例如「自己的审美水平还不够」或「金阁把自己的美藏起来了」此类的想法，让他维持着对美的幻想。

了解得太多，就会导致顾虑得太多，顾虑得太多，就会举步维艰。梦想对我来说是一个恐怖的东西，到底有几个人能见到金阁？又有多少人在见到金阁不需要照着自己幻想中的美而修正？

对于现阶段即将面临的中考，我也在憧憬着某个遥不可及，也未曾见过的学校。我也不愿意去见，被现实玷污后它的纯洁性就崩坏了。

♇ 所在

与过去挥手

最近整理网站的分类，顺带着回顾了以前写的几乎所有文章，我发现大部分的文章都有以下的问题：

堆砌词藻，犯文青病
过于矫情，完成度低
结构松散，意味不明
观点偏激，态度傲慢

这几个问题都比较显著，而且那些文章竟然一直挂在网站上，我愿称为那些为「黑历史十万字」……

当然，能意识到有这些问题，说明我的审美水平和写作能力还是有长进的，为了给以后的自己留下一个参考标准，我没有删除那些文章，而是移动到了「往昔」这个分类，并且不再展示在主页上，留下来的都是自认为写得还能看的文章，以及实用类文章。

之前我对写作的态度从「为写而写」到「想写而写」，我认为现在正处于「想写而写」与更高水平的分界线上的「渡劫期」。

读不完了！

四本新书

这个月又买了四本书，最上面的三岛由纪夫的两本是在阅读计划之内的。而下面村上春树的两本是在B站看林少华老师被讲书吸引的。除了书的内容之外，一个一边说着略带口音的普通话的老爷爷译者也让我倍感亲切，加上之前也有人说我写的东西有股村上春树的味，就下单了《且听风吟》和《寻羊冒险记》这两本被推荐为适合入门的书。

到手了才发现我上学基本没时间读书啊！

新建了博客的Telegram频道

我注意到很多博客都有自己的Telegram频道，在里面观察一段时间后，发现这是一个发布短想法和互动的好地方，于是我也建立了一个频道（在文章开头提到了），并且使用BroadcastChannel这个项目为频道在Cloudflare上部署了网页版，这样不方便使用TG的朋友也可以查看频道内容。

关于为什么要叫做「央山常量池」，灵感来源于鲁迅的《且介亭杂文》拆分汉字，我把「映屿」拆分成了「日央山与」，选取了中间连贯的两个字。至于常量池，因为一直发文字内容，让我想到了Java中存放字面量的常量池，而在博客正文中也可能经常引用频道里的内容，所以常量池就是最佳选择。

如果在读本篇周刊的你有TG，请快点加入吧，我像个疯子，六天在频道里自言自语了八条……

下周日见，祝你有充满ECHO的一周！👋

《奔马》书评：刀刃突入腹部的瞬间，红日在眼睑内冉冉升起

i@glowisle.me (五葉地錦) — Sun, 05 Oct 2025 11:35:41 +0800

今日凌晨读完了丰饶之海的第二卷：《奔马》，这是四部曲中最暴烈的一部。全书围绕着上一部的主人公松枝清显的转世 —— 饭沼勋的行动展开。讲述了一个阳刚强健的少年，因不忍政治腐败，天皇的实权丧失，忧国之心驱使他组织刺杀政府企业巨头，失败后，他雄心未泯，最终刺杀了藏原再切腹自尽的故事。重点展现了作者对武士道中「忠」与「勇」的极致追求。

本部书与上一部《春雪》比起来，又是另一个极端。上一部的主人公松枝清显沉溺在幻想中，优柔寡断；而转生后的饭沼勋则成了一个行动者。如果说松枝清显是作者孱弱一面的投射，那么饭沼勋则是作者暴烈极端的一面和其政治诉求的投射。清显沉溺幻想的虚无，饭沼勋用行动对抗虚无。作者塑造了一个让人印象深刻的少年形象：冲动的、理想的、认知是非黑即白的、尖锐的少年形象。

这股少年气是饭沼勋最闪耀的优点，也是他走向悲剧的重要原因之一。他受《神风连史话》的影响，组织成立了昭和神风连。而这是一个几乎注定失败的行为，其中贯穿全书的对自杀的理性规划与向往，让人不禁怀疑，他究竟是想要救国，还是想悲壮地自杀？

对于这一部分的不理解，主要源于文化差异，在日本文化，以及武士道文化中，自杀不被认为是消极的、逃避性质的寻死，而是一种以肉体的毁灭与极度痛苦，验证其精神纯洁性（如忠心、承担失败、洗刷侮辱）的最高仪式。死是一个手段，而不是目的。 三岛一直有美化死亡、自杀的倾向，但在全书围绕展开的「日本精神」中，又是正常的。

而勋对天皇的病态的执着敬仰，也要结合文化背景来理解。日本的天皇在第二次世界大战结束前，不单单是一个政治上的领袖，而是日本神话体系中最高权威神的人间体，他是一种纯粹的权威和信仰 ，这源于其宗教信仰上对民众思想的控制和洗脑。

因此也就可以理解为什么勋对天皇有如此病态的情感。书中，勋自述了对天皇的忠义的认识：

“是。所谓忠义，对于我来说，就是手握滚烫的米饭做饭团，只顾一心一意做好饭团，献给陛下。其结果，要是陛下不饿，立即退了回来，或者说：‘这种难吃的东西，也敢呈献上来？’说着就把饭团砸到我的脸上。要是这样，我就会满脸粘着饭粒退下，怀着感动立即切腹。假如陛下饿了，高兴地吃了我的饭团，我也立即退下，怀着感动立即切腹。为什么呢？因为陛下吃了草莽小民做的饭团，这本来就罪该万死。要是做了饭团不献上来，一直捧在手上，又会怎样呢？饭团肯定会腐烂，这也不合忠义，我将此称作无勇之忠义。所谓有勇之忠义，就是冒死将一心一意做的饭团敬献上去。”

那么，回到最初的问题，他究竟是想要救国，还是想要自杀？可以给出一个明确的回答：切腹是目的，也是手段。这是一个矛盾点。

他口口声声为了天皇与国家，但其行动逻辑却一步步指向了自我毁灭的必然结局。这不是勋的逻辑故障，而是三岛由纪夫「行动哲学」与「死亡美学」的内在缺陷。三岛追求的并非现实世界的改变，而是一种美学的、象征性的姿态。意义不在于救赎，而在于献祭。改变国家和震撼人心，重在后者。所以这种自杀是带有表演性质的，呼应其美学思想的行为，同时是目的也是手段。这是一种互相催生，又互相遏制生长的矛盾状态。但死亡是唯一确定的、必须发生的终点，行动只是为这个终点提供理由和仪式感。全书结尾，也是高潮的一句话，最能佐证此观点：

刀刃突入腹部的瞬间，红日在眼睑内冉冉升起。

切腹时极度的肉体痛苦被转化为精神上的快感体验，举事是否成功，对饭沼勋来说已经不重要了，红日的最核心的象征就是天皇、日本国体、纯粹的日本民族精神。这是勋毕生追求的终极信仰对象。

但同样需要思考的是，勋的自杀，除了在他个人的精神意义上的高潮，对外在的世界，对国家的影响又如何呢？如此极端的行动，执着和病态，又有什么意义呢？杀死了藏原（或其他暗杀名单中的人），国家就真的复兴了吗？军国主义和天皇掌权的失败已经证明了其荒谬和不可行性。因此勋的自杀，以及藏原之死，都如同从奔腾的洪流中取走一滴水，在宏观历史进程中的影响微乎其微。

饭沼勋的少年气，是对世界理想化、对动机单纯化、对结果美学化的自我陶醉的品质。他一生所追求的，正是这种「纯粹」。在勋眼中，现实世界已被污染，任何妥协或苟活都意味着对理想的背叛，是对「纯粹性」的玷污。只有通过壮烈的、仪式性的死亡（尤其是切腹），才能保持精神的绝对纯洁，避免被污浊的现实世界所腐蚀。死亡成为守卫纯粹精神的最后堡垒和唯一途径。所以从这个角度看作者本身，三岛的自杀并不能单纯定性为政治表演，也是一次知行合一的为美学殉教的实践。

本书虽尽显武士道精神的极端、对个体生命的漠视，以及日本军国主义和天皇绝对权威下的偏执与疯狂，但其文学和美学上的暴烈和阳刚的价值不可忽视，作者将日本文化中最纤美的一面在上一部发展到极致再毁灭，又在本部书中将日本文化中最刚烈的一面推向巅峰再毁灭，由衷钦佩作者笔下波谲云诡的文字氛围，期待下一卷《晓寺》带来的震撼。

《春雪》书评：任何美梦都会有结束的时候，没有什么永恒的东西

i@glowisle.me (五葉地錦) — Sun, 28 Sep 2025 21:18:43 +0800

于今日正式结束了三岛由纪夫的绝笔之作《丰饶之海》四部曲的第一卷 —— 《春雪》的阅读。刚开始读，它给我一种「很不三岛」的感觉，语言风格细腻柔美，甚至有几分古典韵味，对景物的描写细致入微，但处处洋溢着一丝哀愁，我还以为自己在阅读川端康成的作品。可以理解为三岛对恩师的致敬吧？

故事围绕着松枝清显与绫仓聪子的爱情悲剧展开，互为对方青梅竹马的两人试探猜忌，始终没有发展。聪子始终深爱着清显，但清显一直维护着他的孤傲，给人一种非常「拧巴」的感觉。直到聪子与治典亲王订婚，清显才意识到自己的确深爱着聪子，于是一场短暂禁忌之恋开始，最终聪子怀孕，被迫堕胎后，面对皇室和家族的巨大压力，她削发为尼，遁入空门。清显相思成疾，因肺病夭折，令人哀惋。

令我感受最深的，还是聪子这个角色的遭遇。被迫堕胎，清显和她爱情的结晶被彻底的物理意义上的抹除，也没有任何回头路留给聪子，她才走投无路做了尼姑，世俗已经没有任何可以让她留恋的东西了，而在事情刚刚发生的时候，松枝和绫仓两家还在商量如何瞒天过海，提出了一个佩戴假发参加纳彩的主意。

纳彩时要戴垂形假发，而平时要戴束形假发。人眼无处不在，聪子即使入浴也不可随意摘掉。

人人心里都在描绘着聪子应该佩戴的假发，它比真发还要光洁、流丽，如射干果一般乌黑闪亮。它就是强加授予的王权。

聪子已经不是一个有着自我的「人」，而是一个与家族兴衰荣誉直接绑定的「物」，家族一手操办着婚事，丝毫不考虑聪子的感受。而那讽刺的假发，便成了一具假面，聪子要时时刻刻戴着假面生活，完全压抑隐藏自己。但聪子真的得到解脱了吗？还是进入了另一层禁锢？

而小说中纯粹的美的化身 —— 清显，又是纯粹的情绪的化身，感性的化身，他近乎自虐式回味着感情，反复咀嚼品尝痛苦，而且有着强烈的自我美化倾向，又极度渴望悲剧，而这种思想最终将他导向了毁灭，他是一个唯美主义的殉道者，他爱着的也许不是聪子，而是他心目中聪子的幻影，现实中的聪子只是幻想的承载和投射。

另一个让我非常震撼，也钦佩的点是本书的名字：「春雪」、「春の雪」。春天落下的雪。不合时宜，短暂易逝，是对主角二人爱情的完美隐喻，同时也体现日本文学的风格：对短暂之美的细腻感受，哀而不伤，以及对不完美的接纳甚至美化，而本书确实是一本将唯美推向巅峰之作，也是将三岛心目中对柔弱纤美风格追求的毁灭之作。也对日本文学中力图传达的美学意识 —— 物哀、幽玄、侘寂三者融合达到巅峰，读完却怅然若失，如同自己亲身经历了一场凄美的爱情。

而「春雪」与「丰饶之海」这两个词，都有一种虚无的意境美，想起「丰饶之海」这个词取自月球上的「丰富海」，并且作者解释有讽刺意味，是「干枯的谎言之海」，震撼之情难以言表，深入想想一种恐惧感袭上心头，又一股颤栗般的感动将它冲散，却余韵悠长。

任何美梦都会有结束的时候，没有什么永恒的东西。

研读《春雪》笔记三则

i@glowisle.me (五葉地錦) — Mon, 22 Sep 2025 19:39:35 +0800

淫乱与优雅

聪子仿佛在教导清显，让他明白真正的优雅是不会害怕任何的淫乱的。 —— 《春雪（上）》（一页文库） P175

这段话运用了两个抽象的概念：「优雅」和「淫乱」。

清显和聪子的爱情发生在聪子被天皇许给亲王后，这使他们之间的爱情变成了一种对至高无上的光圈的冒犯，使他们认为自己的感情超凡脱俗。

三岛的思想认为，美是至高无上且无可亵渎的，但只有犯禁才能体会到这种美，对清显而言，聪子的「美」本身是可获得的，所以并不能称之为真正的「美」，当他冒着风险，去触犯禁忌的时候，才感受到了真正的优雅和美，清显为皇后捧裾时失误趔趄，但皇后却回头对他嫣然一笑，也让他从此产生了「禁忌可触」的思想。

「淫乱」并非字面含义，在情节中，两人的行为本质上是「通奸」。他们冒犯的是当时日本最神圣的禁忌 —— 天皇的权威。因此，这里的深层含义是「僭越」和「犯禁」。是一种对既定秩序、社会规范等禁锢的主动打破。

三岛认为，唯美之物必然伴随着对禁忌的触碰和冒犯，真正的优雅带有一种逆反性和危险性。此淫乱价值中立，是一种强大的、原始的情感生命力和情感力量。通过冒犯最高禁忌，使得爱情达到了前所未有的高度、强度与纯度，从而体验到一种毁灭性的极致的美与优雅，这里是三岛美学思想的有力体现。

关于松枝清显的性格塑造

清显堪称三岛由纪夫所追求的「美」的完美体现，他追求一种不涉入现实，由观念、感性甚至是梦幻构成的真正的「绝对之美」、「纯粹之美」。

在三岛的美学谱系中，美本身常常与女性、柔美、易碎等特质关联。清显男性的肉体与女性化的气质构成了一种超越性别的微妙的中性美，更接近理想中的「纯粹」。而清显又是接受和感知美的天线，他能捕捉到最细致的情感涟漪，光影变化和氛围波动，由于这些东西都是易逝的、暂时的，这就使他比常人更接近「美」的本质。

清显优柔寡断，他总是被推着走，不主动参与世界，是一个美的体验者与观察者，而非世俗的参与者，保持着精神世界的「纯粹性」。

清显的阴柔极大强化了他的「易碎感」，三岛信奉的「夭折美学」，即最美的事物必须在极致的瞬间毁灭，才得永恒。阳光、富有生命力的英雄的毁灭是悲壮的，但一个精致、柔美、如梦似幻的少年的毁灭，带来的是凄美、心痛和无限的悲惋。他仿佛一开始就注定要破碎，他的死亡成为了美学上的必然。

而从三岛由纪夫的身世来理解，他幼年在祖母的贵族式的教育下长大，身体有着类似清显的孱弱，但他又极度崇拜强健的体魄、阳刚的男子气概和行动力，以及探讨死亡与使命的，带有悲壮色彩的武士道精神，所以清显可以看作三岛将自身中敏感、文艺、阴柔的一面极致化并投射于外的过程，他通过清显这个角色，彻底地毫无保留地探讨了这种美的可能性，并最终让其毁灭，同样象征着私道在美学上完成了对自身柔美一面的告别与超越，把这种美推向极致最后摧毁的行为，呼应三岛的核心美学（哲学）思想，也能在后续的作品中偏向更阳刚、暴烈、行动性的美学。

巅峰即衰败起点 —— 三岛由纪夫毁灭美学的核心宿命论

任何具象之美，如青春、容颜、激情，在达到顶点的瞬间，必然开始不可逆的衰减。人对重复的体验也会麻木，如若清显于是聪子的爱情在禁忌中持续，终将沦为庸常，其「神圣性」会被日常消解。

美本身是一种易被玷污的脆弱状态，时间、世俗、欲望都会侵蚀其纯粹性，如聪子若剩下清显的孩子，爱情的形而上的意义将被生物学事实瓦解。人为中止美衰败的进程，将其冻结在最饱满的状态，如将鲜花制成标本，是对「美」的最高保护和尊重。

三岛认为，毁灭是获得美神性的唯一途径，肉体的消亡使美脱离物质的桎梏，从「有限」跃向「无限」。清显死后，他在聪子与本多的记忆中被抽象为「永恒的幻影」，不再受肉身衰老与情感变质的威胁。毁灭完成了美的形而上学转化，使其成为一个纯粹的符号。

我在之前的文章《三岛由纪夫 —— 文化和时代背景塑造的矛盾体》中，简单地把三岛的切腹归为「荒谬的政治闹剧」，实在有失偏颇，仅仅结合一本由第三者撰写的传记来分析这个非常复杂的问题是不辩证的，理解三岛所追求的美学思想与哲学理念，才能为分析提供更客观、多元的视角。

三岛由纪夫 —— 文化和时代背景塑造的矛盾体

i@glowisle.me (五葉地錦) — Sat, 06 Sep 2025 17:32:44 +0800

三岛由纪夫，一个伟大的小说家、一个迷恋死亡的疯子、一个狂热的右翼分子。

这个月四日，在《丰饶之海》四部曲后，我收到了这本由约翰·内森编撰的《三岛由纪夫传》。当时我的心情是无比激动的，因为我马上就要触摸到这位伟大作家的人生一角，一个鲜活而丰满的三岛即将展现在我眼前。

今日九点至十六点，在之前阅读《金阁寺》、《潮骚》、《仲夏之死》等作品所催生出的崇拜感、以及对他人生的极度好奇心和窥探欲的驱使下，一口气读完了这本书。读完后，刚拿到书的那种激动荡然无存，取而代之的是一股怅然若失，一股意犹未尽……

三岛由纪夫，本名平冈公威。其童年经历奠定了他情感丰富的内心，强势的祖母对他的控制欲使他受尽压抑，催生出一幅「假面性格」。为了减少母亲的焦虑，在母亲面前极力隐藏真情实感；为逃避现实的苦痛，投身于幻想和文学中；环境造就的早熟，让他在文学界崭露头角 —— 这是我个人对三岛童年时期的概括。他对鲜血、暴力等元素的追求和逃避现实的幻想，让我想起《金阁寺》中，沟口的心里活动：

倘使我是个结巴而寡言的暴君，那么家属们窥见我的脸色，就会终日战战兢兢地生活。我没有必要用明确而流畅的语言来使我的残暴正当化，因为只要我寡言就可以使一切残暴正当化。这样，我总乐于幻想把平日藐视我的教师和同学一个个地处以刑罚。我还乐于幻想我成为内心世界的国王，成为冷静观察的大艺术家。尽管我表面很贫穷，可精神世界却比谁都富有。

此处的心里活动定是三岛童年时期的写照，也符合三岛自己所言：「我不会描写自己没见过的事物。」

公威的祖母夏子对他的管控是极其病态的，从小只允许他与稍年长于他的女性玩耍，禁止一切带有危险性的或可能发出噪音的玩具出现，以及禁止公威出门，这一切都在潜移默化地塑造着他的「女性气质」。而童年时期异性过度的陪伴、对希腊古典美学的痴迷，也是影响三岛对男性健硕肉体的向往的重要因素。

三岛的人生可以分为前中后期三个阶段。在出生及《假面的告白》发表前，可以作为前期，这个阶段他表现出文学方面的天赋。而同《告白》可认为是其半自传体作品的《镜子之家》，作为中期和后期的分界，《镜子之家》已经表现出令人不安的对死亡的美化和向往，为《忧国》等风格近似的作品奠定了基础。中期的《金阁寺》也是日本文学中浓厚艳丽的一笔。

他是时代和文化背景造就的政治疯子，但无论哪个时期的三岛，在文学上所表现出的能力及建树，是绝对成功且伟大的。三岛是战后日本青年信仰崩塌影响的极端化，其童年家庭环境，以及当时三岛学习成绩优异，考试排名榜首，天皇亲自为他颁发银手表，都在为其后来的闹剧扇风点火。

三岛自杀的真正原因众说纷纭，我认为这是多方因素共同影响造成的。文学界，三岛多次翘首盼望诺贝尔文学奖颁给自己，他太想要这个奖了，而导师川端康成先获诺奖，这或许让他感到绝望，在汽车里沮丧地说「他们未来十年也不可能颁奖给日本了」也可以作为此观点的有力证明。

政治方面，三岛所崇尚的「武士精神」，和「为天皇赴死的光荣」高度重合。曾多次试图加入军队的经历可以看出他野心的流露，但日本战败、丧失军事主权的现实让他一度陷入绝望和挣扎中。所以他召集和他同样有野心的右翼军国主义残余，组织了私人武装，整日演练与假想敌，也就是可能危及天皇安全的左翼发动的暴乱的战斗。最终还是做起了日本右翼至今矢志不渝的修宪大梦¹，发动兵变，最终上演切腹自尽的闹剧，实现了一直所幻想的「英雄式的死亡」，完成了一场荒诞的政治表演。除「盾会」活动外，三岛还发表了著名论著《文化防卫论》，其中观点可粗略概括为「天皇是日本文化的源头以及守护者」，体现其拥护天皇的思想。

在文学方面，他无疑是非常成功的。华美的词藻几乎穷尽人类语言能够表达的全部，而政治方面，其在文学上流露出的对死亡的美化、迷恋、向往成为了三岛通向兵变之路的最后一块砖。我为如此杰出的文学家死得竟这样荒谬而感到惋惜！

读完此书，曾经的一个完美、伟岸的三岛在我内心崩塌了，而一个更加丰满立体，具有多面性的三岛形象又在我内心被建立起来。优雅的、自律的、伟大的才子；极端的、荒谬的、病态的疯子……三岛啊！你的生命被自己迸发的才华之火燃尽了吗！

第九条【放弃战争，否认军备及交战权】
1．日本国民衷心谋求基于正义与秩序的国际和平，永远放弃以国权发动的战争、武力威胁或武力行使作为解决国际争端的手段。
2．为达到前项目的，不保持陆海空军及其他战争力量。不承认国家的交战权
——《日本国宪法（暂译）》 ↩︎

《伊豆的舞女》读后感

i@glowisle.me (五葉地錦) — Thu, 21 Aug 2025 20:37:54 +0800

我读的这本《伊豆的舞女》是一页文库出品的川端康成短篇小说集，共选入十篇。依照顺序分别为：《伊豆的舞女》、《油》、《篝火》、《春景色》、《温泉旅馆》、《抒情歌》、《禽兽》、《母亲的初恋》、《朝云》、《「燕」号列车上的女孩》。还有作者自序和三岛由纪夫作的序。

《伊豆的舞女》这一篇的内容是一位高中生为排遣心中难以言喻的苦闷，来到伊豆旅行，遇到江湖艺人，并对其中的舞女产生了恋慕之情。采用川端康成擅长，也是风格的日常碎片拼接的手法，用一件件小事体现出「我」对舞女的爱恋，一直到最后离别的过程。

这篇故事从头到尾都流露着一股淡淡的阴郁和忧愁，而文章末尾写道的眼泪流尽后品尝到的「甘美的快乐」，我认为是文章的中心和精华，通过日常小事到离别，体现出日本文学中「物哀」的精髓，也就是对世间生命、感情无常的深度共情与审美升华。

由对舞女的感情和离别，引申出一系列复杂的情感体验。途中，薰子一句“您真是好人啊”的纯真评价，让他首次感受到被接纳的温暖，脱离出孤儿身份的长期忧郁，结尾的泪水冲刷了长期积累的沉重的阴霾，代之以甘美的轻盈。与熏子因阶级、年龄差异注定无果的恋慕之情，本应导向沉重的痛苦，却被升华为短暂而珍贵的体验，是物哀美学的核心体现。

话虽然是这么说，但我们尊重不同的观点，豆瓣上有些读者认为这个故事充满「男凝」，我表示不理解，拳师特有的观点吧。草木皆兵，一切都是父权社会男性对女性的压迫！她们看《温泉旅馆》，不会又觉得物化女性吧？

其中《温泉旅馆》写当时社会底层女性奔波辗转的劳苦命运，《油》深入剖析「我」对丧失父母之爱情在油上的转移和投射，但这几个故事里我印象最深刻的是《朝云》，故事讲述了一个女子学校的学生对一位女性老师产生崇拜的唯美故事，说它是百合也不为过了。我在一个日语网站看到对这个故事有这样的评价，应该是出版商的标语之类的：

恋はあまりにも、幻影だった。

日本文学史上、最も純潔なる青春少女小説！！

大意是：爱恋太过于幻影了。日本文学史上，最纯洁的青春少女小说！！

恋这个字在日语中特指恋爱之情、爱慕之心，尤其强调情感萌动阶段的心动、憧憬或单相思，比中文“爱”更轻盈，带有青春期的纯粹性与虚幻感。这正是我喜欢这个故事的原因。作者把一颗懵懂的、纯粹的，对美好向往的心写活了，一个含蓄多思的少女形象跃然纸上。

而纯洁，就在于没有到肉体层面，对美好的向往和肉欲是完全不同的两个方向，节选两段可以感受一下：

当时她似乎也是打宿舍出来，我低头和她擦肩而过，因为她并不了解我的心事。其实我根本不用低着头，想看就看好了，尽管这么想着，但我到底没敢抬起头来。然而，她那穿着毛衣的可爱身姿使人感到她仿佛是个同我们年龄相差不大的姑娘，我因这一浙大的发现震惊不已，看来，自己内心的某些东西觉醒了，那就是所谓的青春吗？我也逐渐成为和她一样的“姑娘”了，我心中充满喜悦，一双眼睛贪婪地偷偷瞅着她，同时又看看自己，在她的诱惑下，我迅速成熟了。

尤其是最后一小段：贪婪、偷偷，这种色彩的词语在当前的语境下，能传达出一种热烈又真切的爱慕与向往，向往到什么程度呢？想「成为」爱慕的对象，这是对理想自我的精神投射，承载着自我认同的焦虑。

能从节选片段中感受到川端康成的语言特点：细腻、情感丰富，善于用各种细节和心里描写塑造人物的真实的性格。细腻到像主人公，一个少女站在读者面前，摊开自己的日记，把各种大事小事无一例外地仔细展示给读者，就差亲口朗读了。

而在毕业典礼上，菊井老师在逃避后又写下的「祝你幸福」，以及对幸福究竟是什么这个问题的解答更是耐人寻味，解读空间很大。

「我不认为幸福是各种各样的。」

真正的幸福究竟是什么样的？