读《一个人的好天气》

i@glowisle.me (五葉地錦) — Sat, 17 Jan 2026 20:40:05 +0800

先来说说为什么我会买这本书。

这个月十号，我刚把《且听风吟》的最后几页读完，急于看下一部《1973年的弹子球》，就去线下书店找这本书。

结果一面墙的日本小说，几乎全是不同出版社和译者的《金阁寺》《挪威的森林》《舞！舞！舞！》，就是没有《1973年的弹子球》。为了不让这趟白来，我就拿了《舞》，又在书架的一个角落发现了这本书。书名就很吸引我。「一个人的好天气」，这和当时的我很相似，去逛商场的人不是手挽手的情侣，就是关系要好的朋友相约，或者父母领着孩子。只有我一个人骑自行车两公里，背着个书包一个人在人群里穿行。一个人是一个人，天气倒不怎么好。

故事的梗概是单亲家庭的少女三田知寿，即将前往中国的母亲劝女儿上大学无果，知寿一人前往东京投奔亲戚吟子打拼，前后做了女招待、小卖店店员、净水器公司员工的工作，分为春夏秋冬四段。这本书有很多线索，比如知寿的工作、对吟子的看法等。最明显的是知寿的爱情，推动情节发展和主角的思考。

我大概就是很喜欢这种日常的平平淡淡的故事¹，这本书几乎没有什么吸引人的跌宕起伏的情节，甚至只是某个人生命中的一小段插曲，直到结尾知寿成为公司的正式员工，从吟子家搬走才能算作社会给每个人规定的人生的「正轨」，在那之前都是插曲。

主角知寿的形象很鲜明：不善社交、内心敏感细腻，表现得有点刻薄，但实际很善良……是一个又可爱又可怜的人。

她的可怜之处，也可能是她有点让人讨厌的地方是她的一个小癖好——拿别人东西。拿吟子的木偶、套娃；偷偷剪阳平²的头发、藤田³的烟、芳介⁴的仁丹……她不偷商场里的东西，也不拿陌生人的东西，她只是在收集某段关系存在过的证据。

偶尔我会翻看这些鞋盒子，沉浸在回忆中。想起东西原来的主人和我的关系，我会时而伤心落泪，时而吃吃笑起来。拿起其中任何一件摆弄，都会感到安心。

看到这里我多少有点共鸣，其实我也有类似的癖好，但我不至于去偷别人的东西。

左边的是初二的时候，同学在我生日的时候送我的礼物，我把垃圾袋保存下来了。右边是大概在初一的时候，我用衣服擦眼镜，旁边的同学就递给了我一张湿巾。

这两包零食都是坐在我后桌的女生给我的，她给我塞过很多零食，那大概是和我关系最熟的女生，本来左边那包可以保存很长时间的，但被我弟弟撕开了。

~~现在想想我真他妈变态啊。~~

言归正传，这本书没有宏大叙事，没有华丽的文笔，而是以精准为主旋律，比如藤田的新同事丝井，活泼、话多、可爱、能干，很难让人讨厌，有一次丝井邀请知寿和藤田一起吃饭：

阿丝的头发和我一样长短，都穿着阿迪达斯的运动鞋，都拿着个小手提包。看上去，自己就想是阿丝的拙劣的复制品。

…… 突然之间，交叉着腿坐在那里说笑的藤田，仿佛变成了与自己毫无关系的陌生人。

一个在社交关系中没有安全感和存在感，在优秀的人面前有自卑心理的女孩的形象跃然纸上。其实这段情节的安排非常令人窒息，自己就像是一个电灯泡一样看着男友和另一个女孩说说笑笑，最终跟自己变得冷淡、疏远，光是想象一下就让人觉得挫败和筋疲力尽。

在一开始我还以为会是一个很轻松的故事，可是越往后读越觉得沉重且真实，比如在面对不熟悉的人时的心理活动：

看一会电视，再看一会儿老奶奶拿给我的书。头一晚住这儿，跟她说点儿什么好呢？我盯着打开的那页书，反反复复地看着同一行字。

……

刚才一直强装的笑脸，现在还没松弛。

这种让我想起村上春树和余华的语言风格，好笑又好哭：

「喂，我走了以后，你会挂我的照片吗？」

「你又不是猫。」

「挂上吧。」

「又没有死，不能挂。」

「可是，不挂上的话，该把我忘了吧。」

「回忆不在照片里呀。」

总的来说，这是一本非常真实动人的小说。人物有个性、有偏见、有成长。文笔凝练，展现主角的思考与挣扎与细腻的情感精准，之后也许会找更多青山七惠的书来读。

记得有一次给朋友推荐《雪国》，他看了一半不到就评价「食之无味，弃之可惜，像白开水，无聊。」我甚至看动漫都只喜欢看日常类的，那些打打杀杀的根本就不吸引我，而且看起来好疼。 ↩︎
书中知寿的第一任男友。 ↩︎
知寿的第二任男友，书中占据篇幅较长。 ↩︎
吟子的黄昏恋男友。 ↩︎

成长 on 映屿

读《一个人的好天气》