回声周刊 Vol.2：没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座

i@glowisle.me (五葉地錦) — Sat, 20 Dec 2025 21:28:13 +0800

这里是回声周刊，分享我这周读过的文章书籍、近期发生的大事小事。每周日更新。如果你对这个周刊感兴趣，可以订阅周刊或加入 TG频道。

〰︎ 声波

考え事

GO!GO!7188

网易云 Spotify

来自1998年组建，活动至2012年解散的乐队GO!GO!7188的一首歌，适合冬天的傍晚下班下学听。

🕮 声源

怀念挚友刘一周

没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座。

🔗 文章链接

这篇文章是在语文课上老师给我们读的，文章用质朴的语言，讲述了张河清教授大学时，结识挚友刘一周，到23年刘因公出差途中病倒殉职，张前往坟前悼念挚友的一系列经历。文章写得相当好，详略得当，人物形象鲜明。全程没有几句真正意义上抒情的话，但感情深刻且饱满。

张河清手书 —— 百度百科

抛开文章的质量，让我想把它放到周刊里谈谈的原因是我的老师。

据老师自述，她在初看这篇文章时泪流满面，在给我们朗读的时候也明显哽咽。不过她给我们读完后升华的方向是「每个年代的人都有每个年代的苦」，然后开始讲起自己上学时有多穷，论证了「你们现在需要承担学业上的压力是应该的，因为你们没有承受经济上的压力」的观点，本来以为给我们分享这篇文章是想让我们珍惜当下的友情，没想到又开始讲大道理，而且站在一个几十年前的价值连城的本科学历的位置上，在灌输一种「你们现在累都是活该」的思想，颇有一种站着说话不腰疼的感觉。

让我有点惊喜的是，作者在B站上有账号，而且一直保持活跃。张河清教授的文字给人的感觉和他视频里的形象简直是两个人。

AI 算不算一种研究方法？

🔗 文章链接

文章从开头就对用AI的目的做了区分讨论，抛出了观点：

所以，我的第一个观点是：「生成数据」和「分析数据」是两回事。AI 做被试（Subject）确实有争议，但在处理海量文本、辅助编码时，它就是一种高效的研究工具（Instrument）。否定前者，不能连坐后者。

在后半部分，列举AI的概率性、讨好病、无产出新知识的能力三个硬伤，以及依赖概率模式而无具体经验导致的生成数据分布怪异，阐述红线（不能用AI做什么）。

AI 不能做「被试」

如果你用 AI 生成数据，你研究的就不是「人类社会」，而是「大模型的概率分布」。如果你进行快速模拟探索，尚可接受；但你如果以此作为研究方法，并且以其生成数据作为证据来汇报，那就不应该了。

作者提倡使用AI进行高重复性的，在实验、数据以外的次要工作来「解放生产力」，如代码编写与调试、语言润色、数据格式转换与清洗，并在结尾简明地点出结论：

AI 本身不是一种独立的「方法论」（Methodology），因为它不具备确定性，不负责真理。但它正在成为所有研究方法中不可或缺的「元工具」（Meta-tool）。

是「登录」而不是「登陆」

🔗 文章链接

文章提出了一个在互联网普遍存在但很少有人注意的问题：把「登录」写成「登陆」。

我在小时候也发现过这个现象，为什么进入一个软件的账号要像从海里面爬上来一样呢？当时靠着小孩特有的联想能力，把自己说服了，用「登陆」好像也可以。

其实，我刚刚那句话就有一对类似的词，即「连想」与「联想」。关于前者与后者是否有区分，在学术界有争议，维基百科没有名为「连想」的条目，在权威词典中，也没有这个词。如果要定性的话，前者应该算在错别字的范畴。

根据资料，联想（英语：association）是一个心理学的基本原理，原与追忆、记忆问题密切相关。联想，使在追忆过去的事件或经验时，对和这些事件有一定关系的其他事件和经验同时追忆起来。¹而「连想」的核心释义为通过某一事物引发对其他相关事物的想象。²

♇ 所在

❤️ 🐧 ❤️

周四下午在同学的书包上看到了一个企鹅挂件。我反复从她的座位边走过两次，就是为了多看两眼这个企鹅。它长得实在是太丑了，甚至感觉有点可爱是怎么回事……

上了三年学都没有那个同学的任何联系方式，从下午第一节课到放学一直在想该怎么跟她说：「能不能加个微信，把你书包上这个挂件的链接发我」，要用什么语气、什么表情，说完后应该做什么……这个企鹅实在是太丑太可爱了，所以除了想问链接的事，就是在想关于这个企鹅。不知道为什么，第一次看见这个企鹅的时候根本压不住嘴角，除了丑以外，让我想到了Tux

最后我也没加她的微信，而是在拼多多搜「企鹅挂件」，直接就买到了。

前阵子我也买了一堆小挂件：

买这么多是因为我弟弟有一个同款挂件，我找他要他并不给我，所以我一气之下买了六个。在看到我有这么多后，他又想要我的这几个，于是我终于硬气地说了一句「不给！」。

这个毛绒绒的手感真的很像我的猫，我弟也是这么想的，所以才不打算给我，不过在看到我有六个以后，为了讨好我，等我什么时候玩腻了把所有的都送给他，他甚至主动把他自己的那个也给了我，还送了两个其他样式的挂件。没想到这么小就懂得投资了。

外语的进阶思路

昨天我在Mastodon上发了一条嘟文：

「这句话怎么翻译」等等类似的问题，真的很让人难办…… 或者说，给人讲英语题就是一件很难办的事。如果你已经有了一定的基础，还停留在初阶的翻译思维，只会让你的外语越来越糟糕，这是一种做题思维，而不是学习外语的思维。之所以是做题思维，是因为所谓翻译、语法等等都是学校教的，正常说话没人在乎那些。

据我观察，这也是不少人用这种做题的思维做题，速度还很慢的原因，学外语的重点应该放在多读、多听、多说，养成语感上，最终的效果就是像看母语一样，做题的时候不用思考语法结构，读一遍就有答案；阅读的时候不用翻译成母语，直接领会原文意思，这应该才算是半支脚踏入了语言的大门。翻译是万不得已的最后手段。

语言是被使用的工具，当成一门科目，像分析函数一样对着句子划来划去，标记出各种成分，只会让知识更难以被理解。一直想「这句话到底怎么翻译」或许是做题困难的原因之一，试着用你正在学的那门语言思考、体会文字想表达的意思，应该能更轻松，至少对我个人来说是这样。

以上是关于「读」的，如果把这种糟糕的思维模式放在「写」上，就极其容易造就 Chinglish（中国式英语），如果不想在作文里写出"Good good study, day day up. “，就不要再翻译了最好的效果应该是：看到「bee」这个单词，想到「🐝」；而不是：看到「bee」，这是「蜜蜂」的意思，它长这样：🐝。

如果你在学英语或已经比较熟悉的语言，就尽快尝试放弃翻译的思维模式吧。不要再做语言的肉编器了！

🔗 原文链接

事情的起因是，我跟我的同学对英语题答案，他的英语很不错，120分满分110的水平。我们的答案出现了分歧，他一直在反复问「为什么填这个」和「这么填怎么翻译」。而我一直表示没法翻译，因为我只是读了一遍，脑结合语境和一贯的套路，海里就有答案了。

从语法的角度分析，我和他的答案都是合理的，所以讨论没办法进行下去，直到老师公布正确答案，证明了我是对的。由此引发了我对外语学习方式、目的、最终效果的思考。

以上就是本期回声周刊的全部内容，感谢阅读，祝你有充满ECHO的一周！👋

张河清 on 映屿