多数时间可以被约分的一年

i@glowisle.me (五葉地錦) — Sat, 27 Dec 2025 20:20:14 +0800

我平常没什么拍照片的习惯，手机相册里最多的就是截图，所以从相册里看看这一年都干了什么是没希望了，幸好今年上半年我很喜欢发朋友圈，可以看着朋友圈来写点东西。

我在上半年的时候，真的很喜欢发朋友圈，每两条的间隔很少超过一周。不知从什么时候起，我开始思考为什么要发朋友圈，发朋友圈想得到什么、能得到什么、得到了什么，在那之后，我就很少发朋友圈了。

朋友圈作为一个上不去下不来的社交媒体，既没有推特（我会叫它一辈子推特的，X这个名字真的太难听了）的信息传播速度，也没有豆瓣的独特氛围。最特殊的一点是，朋友圈的看客，基本都是亲戚、老师、同学、同事。仅仅四类看客，就可以让一个人打扮成四种形象。朋友圈里的自己，是自己想让别人认为的自己。

我在这里敢下结论：「每条朋友圈都或多或少有表演性质。」

除去这种看起来似乎有点肮脏的心理，也会有「分享」的成分。但「记录」不可能占大部分，因为一旦有了观众，就肯定会设想他们看到的反应了。如果只是为了记录，为什么要让别人看见？这种渴望被看见的心理，和写博客的心理有异曲同工之妙¹。所以我想让别人看见的我是什么样子？

还有一阵子我在朋友圈转发我写得狗屁不通的文章，那些不堪回首的往昔……

这里我其实是在批判自己。倒不如说，我博客大部分可能有攻击性的文章，都是在批判过去的自己。往坏处想，过去的自己确实幼稚；往好处想，自己有不少进步。我相信大部分写博客的人，都不敢读自己以前的文章。

扯远了。

疯狂看书的一年

这一年我读了16 本书。有些书写了书评或读后感。

堆在一起看，还是挺壮观的。暑假我开始疯狂看书。起因是我妈买了一本莫言的《不被大风吹倒》，说实话这是我看过莫言的第一本书。

通过看这本书，我发现看书好像很有意思，于是继续去我妈那里觅食，「借」来了东野圭吾的两本，又不知道从哪认识了尾崎红叶，就买了一本代表作。这本书是以「三岛由纪夫一口气读完并大呼有趣」作为噱头来卖的，三岛由纪夫这个名字听起来有点耳熟，好像是初一的时候老师告诫我们不要看日本文学，随口提到的，本着越不让看越想看的心理，我买了「很不三岛」的《潮骚》，再从短篇入手开始了解三岛的风格，之后看了《金阁寺》和《丰饶之海》前两部，就因为学校的事情越来越多，搁置了《晓寺》，这本书写得极其晦涩，其中大量的讲经环节，印象中有四五章都是主角读经书，作者以此来阐述哲学观点的情节，开学根本没办法沉下心看书，读得支离破碎的……

在读三岛时，我也穿插阅读了三岛的传记和川端康成的代表作。暑假结束后的某个周末晚，我一口气读完了村上春树的处女作《且听风吟》，具体内容待我再读一遍写文章说说。总之，这本书是我最能投入进去的，既能引发思考，又让我沉醉于文字氛围的书，就像跟着主角真正活了一次。今年的阅读计划可能会以村上春树的作品为主。

除了日本文学外，我看了《活着》以及《思考的乐趣》，我自认为是挺麻木的一个人，居然被余华可恶的质朴又冷峻的语言搞得四次流泪，甚至看电影都没有过这种经历。

《思考的乐趣》这本书里，讲到了卡布列克常数，我觉得这非常适合用代码来解决，所以用C++ 写了一个程序，根据输入计算卡布列克常数，并输出计算次数。

说实话，这是我第一次用C++编写程序，在用C++ 以前就觉得我不会喜欢它，实践证明了确实是这样。

这一年最开心的时候就是暑假了，准确来说是七月份。我只有一门素描课要上，平时就坐公交跑图书馆看书。即使不外出，父母白天都去上班，弟弟也去了姥姥家，只有我，和我的猫。

那个夏天雨很多，早晨六七点起床，天空是深蓝色的，如果下雨，那就拉来一把椅子坐，一边听着雨打在树叶和屋檐上的声音发呆。

手机开着免打扰，只有想看的时候才会打开看看，谁也不能闯入我的生活，自己一个人怎么过都是惬意的。

画画 V.S. 睡大觉

上半年我极喜欢画画，几乎每个周末都要画，手绘板绘都有，而且总是发朋友圈，在那时候我画画的目标似乎就是为了发在朋友圈和QQ空间，获得点赞，我到底热爱的是画画，还是别人的认可？我画画的热情从此降下来了。

学画的四五年，都是三天打鱼，两天晒网，此后更甚。某一天突然又想拾起来画笔，从落下第一笔开始就似乎就是想证明什么，比如我还会画。可是越想证明，越不能画好。之后的课也不大想去上了，以初三学业为由请假。

不知道这算不算进步，我越来越不敢跟人说我学过画画，更不敢说自己会画画，这就像一个来面试的应届生说自己精通C++和Rust一样扯。

对自己的标准在提高，水平又在持续下降，长期的眼高手低，甚至不敢再在纸上落笔了。

过阵子，素描七级的证书就要到了。我知道那东西没什么用，我甚至有一种想把以前得的所有证书全都撕碎的念头。

这张图是我截止至目前最后一次画的东西，发了一条朋友圈配文「不如睡大觉」

时间都去哪了？

2024年底的我

2025年底的我

我今天在某个群里说出了图二的话，随后就去朋友圈，找找有没有什么能拿来写的东西，惊奇地发现2024年我就有这样的感受。如果说真的怕死，现在还有点远，但「活着活着就活完了」这件事，按照目前我对时间的感受来说还是有可能的。

人类的大脑是很神奇的造物，我忘了在哪看到过一篇文章，貌似是知乎日报的推送，讲过为什么有人觉得时间过得很快。

原理大概就是大脑会合并存储相似重复的记忆以节省存储空间，比如上学。一个研究生可能会立马脱口而出和什么算法或数据结构很像，但是我现在的脑子里只有「约分」两个字。看起来很长的一段时间，越过越短，越过越短……就像剥洋葱一样，最后留下的就是自己认为该记住的。

展望

按照写总结的套路，似乎都会有这个环节，设立几个目标，但是那种鼓气的话说出来未免太假了，大家这一年都是这么过来的，也没见去年定的目标实现了几个不是……

按照规矩，还是给2026一点盼头吧！希望我能：

把小说写出来
数学物理分数飞升
留在我们学校的高中部
继续写下去

对了，我买了一个新的本子，我发现本子好像比Emacs的org-mode更符合我的使用场景，我会在2026年开始用那个本子代替org做规划，所以还是很期待2026年来的。

我期待的2026年，这个看起来像遥远的未来的数字，本质上究竟是什么东西呢？只是地球又围着太阳转了一圈而已。也许沟口应该去把太阳烧了。

最后，感谢你读完这篇文章，祝你新年快乐，以及接下来的一年少读到点LLM「润色」过的文章。

我太强了，这也能扯回来…… ↩︎

年终总结 on 映屿

多数时间可以被约分的一年

疯狂看书的一年

画画 V.S. 睡大觉

时间都去哪了？

展望