写作 on 映屿

我在作文稿纸上一个字也写不出来

i@glowisle.me (五葉地錦) — Tue, 30 Dec 2025 21:34:46 +0800

~~我在为2025年12月30日的语文晚自习布置的作文练习，一个字也没有写出来这件事狡辩。~~

不知从何时起，作文这道原本得心应手的题，变得越来越让我发愁。我有无数个刻薄的假想敌，会在我做某件事濒临失败时跳出来攻击自己。这篇文章就是对「作文写不好」而跳出攻击自己的假想敌的反驳，我觉得他会说：「你在博客里面不是挺能写的吗？怎么到考场上就一个屁也憋不出来了？」。

写作文实在是一件很难的事。要在规定时间内，对着自己完全不感兴趣的，全都是假惺惺的温情，充满「人生感悟」的题目遣词藻句八百字，是为写而写。而写作，可以因为有感而发，有事可写而写。我一向认为，写作和写作文没什么关系，唯一的共同点就是都要写字。

就以我自己举例子吧，我很久之前就想写一本小说，目前初稿写了三千字，我认为那是在写作，但我从来没有给人看过。我对「质量」很不自信。内容质量这个抽象的东西，不同的读者有不同的标准，如果是经常看爽文的读者，我要首先请求他读完我那冗长无聊的故事再作评价；如果是长期阅读严肃文学的读者，我还是要请求他读完，然后骂得轻一点。

写作的结果 —— 一篇文章的质量在不同的读者眼中都不同，作者在为不同的目的而写作时的感受也不同。简单地来说，写作是「写我想写」，写作文是「写该写的」，所以前者是一个可以享受过程的活动，它的形式自由，标准模糊。没有对比就没有伤害，因此我常常觉得我把价值感锚定在了虚无缥缈的东西上。

我每次都觉得写作文和我平时的写作状态是不同的。这次作文完全写不出来的原因，只是想不到合适的事。当然，可以编。我只能想到那种「考试没考好，努力又成功」的题材。可是这个世界上哪有那么简单的事？我自己都不相信。以及每次都写这种内容，老师没看烦，我已经写烦了。这种眼高手低的情况，不止发生过一次。

这次作文的题目是「咀嚼」，是那种需要仔细品味、回忆，才能找到的美好和人生感悟。

就像上文所述，我完全可以随便胡邹一个成长类型的文章，但那样不仅对出题人和判卷老师不尊重，对我自己付出的时间，脑力和笔墨也不尊重不是吗？我的拧巴点就在这里。

我搜肠刮肚，想找出一个符合题意的温情小故事。

咀嚼……咀嚼。我好像确实用这个词写过点什么，那是什么呢？我貌似一直在咀嚼。

其实到这里，应试作文高手们应该就能看出来了，我准备极其不充分，在考场上这么想作文，就已经输了一大半。

老师貌似很喜欢找那种容易让人内耗的东西，上次作文题目是「拒绝借口」。

谈起内耗，这种事我最擅长了。最近就有一次经历。我在讲台前领卷子时，一转身踩到了一个女生的脚，虽然我及时认错道歉，她看起来也并不在意，但这个事在我心里没完。

她刚才的语气是「没什么事」的感觉吗？我踩到的时候，她赶紧把脚抽开了，是不是很疼？这件事之后，她会不会觉得我很鲁莽？¹

……

递归没写结束条件一样地反复揣测，这不正是「咀嚼」和「拒绝借口」所需要的吗？难道我真要把这种窝囊拧巴的情绪写在作文里，被老师看见？我马上否定了这个想法，因为这不符合文章要积极向上的基本原则。我继续苦思冥想：咀嚼……

我貌似经常咀嚼失败，以及失败的原因。

比如今天放学，我的心情极差。只是麻木地收拾东西，背上书包，并且一句话也懒得说。这种挫败感无疑来自作文的失败，我反复咀嚼着这种似乎能让时间变得更快的沮丧。

为什么作文会失败？因为没有内容可写。为什么没有内容可写？因为对生活的观察不足？还是思考的方向错误？我是不是应该背几篇作文来应付这种练习？但是如果不自己写，练习不就没有意义了吗？没有内容可写，也许是因为我的心态太差了，总是想不好的事？

所以学习能力，在目前的阶段就是应付考试的能力，不只是智力，还包括心理素质、学习方法、地利人和。那么我占了哪几项？还有什么是可以靠后天努力补齐的？

好，我现在在思考和写作文时一样的问题，时间就这么过去了。难道我要把这种得不到任何积极结果的咀嚼写进作文里吗？最好还是不写。

搜肠刮肚，苦思冥想……时间就这么过去了。

其实我从心底里就很讨厌写那种歌舞升平、和生活的真实体验割裂的文字。就像「记录美好」「人间烟火」「我在人间贩卖黄昏，只为收集世间温柔去见你」²这类关键词。我觉得我的脑子，和写作文需要的脑子，完全在往不同的方向生长。这就是为什么我写不好作文。如果一定要硬着头皮写那种文章，感觉就像用枪指着一个落魄街头的人让他说：「我的生活很美好，我很幸福」一样。你大可以给我贴上悲观、消极、阴暗，以及最经典的青春期的标签。

作为一个年级500人，混一段时间就正好排在最中间的人，非常佩服极优秀的学生和极差³的学生。

在优秀的学生中，可以粗暴地分为两类人：

每天开开心心，积极面对各种事的能力强者。
收获了学习成绩，却郁郁寡欢的被补习班迫害的苦命人。

而极差的学生，如果有一点点上进心，都会成为和我一样的平庸之辈。那些极差的学生每天都过得很开心，即使默写错了半页，即使只考30分，即使上课被赶出教室，他们也善于发现和感受快乐。

他们所感受到的快乐，应该就是作文里老师想看到的快乐。那是在他们的眼中，作为一个中学生，最基本应当有的心态，是那种童话主人公式的心态。

那么他们的快乐到底从何而来呢？他们的快乐是否是一种童真的附属品？即使在老师每天宣传「扣好人生第一粒扣子」、「中考是人生最重要的转折点，只有一次」、「中考决定命运」等价值观的背景下，他们依然可以毫无羞愧感和罪恶感地快乐着，这是对未来的自己不负责，也是对当下的自己负责。但在他们的眼中，「责任」甚至没有中午吃饱饭后，吃上一袋薯片更有价值，所以想发现并感受快乐，只能通过这种方式吗？

往往那些学生写出的作文，比我们这些混在年级中间的更容易出彩。在作文这件事上，他们最大的优势就是那种心态，老师喜欢看善于发现和感受快乐的人，写出的闪闪发光的文字，这类学生的头脑里，也很容易记下适合写进作文的事。真情实感加善于发现美，就是记叙文的必杀技。

我每天在博客里面唧唧歪歪的，我的假想敌就会批判我：「不务正业」。没办法，这是我在文字上逃离八百子的格子纸，在思想上证明自己的脑子可以转的唯一方式了。

这篇文章好像以「咀嚼」为标题，也没什么问题。

诺贝尔奖应该专门为我设立窝囊与拧巴奖。 ↩︎
这种刻意堆砌「美好」「温暖」的塑料感和轻浮感是最让我恶心的。 ↩︎
本文出现的所有「优秀」、「极差」单纯指学习成绩。这里只是一种简单的评价标准。 ↩︎

回声周刊 Vol.1

i@glowisle.me (五葉地錦) — Sun, 14 Dec 2025 10:48:37 +0800

这里是回声周刊，分享我这周读过的文章或书籍，分享近期发生的大事小事，每周日更新。如果你对这个周刊感兴趣，可以订阅周刊或加入 TG频道。

〰︎ 声波

修羅場

東京事変

网易云 Spotify

東京事変的水平一如既往地高，前奏非常抓耳，在听惯了 Adult ver. 的劲爆贝斯后听到层次感如此丰富的前奏甚感惊喜。

🕮 声源

与其直接问 AI 答案，不如请 AI 找到研究这些问题最好的老师

🔗 文章链接

文章简述了作者自己和群友聊天时探讨的一种使用AI的新方式：让 AI扮演MIT或哈佛的博士生，通过询问在什么地方可以详细学习某一主题，让AI帮我们指出学习路径，而非直接询问答案，这样只会获得缺乏深度的中庸的解释。

我的看法是，深度和难度是成正比的，因此当你尝试用这个方式涉足自己不熟悉的领域时，过于专业的文章会让门槛和上手难度指数级上升，如果适当优化提示词，应该能探索出一条新手友好的路径。这个方法确实对搭建系统性的学习路径有指导意义。

一台打印机，干掉我所有稍后读软件

🔗 文章链接

作者介绍了如何把网络上的文章打印成更纸质阅读的样子，提供了打印成小册子(Booklet)和调整格式及装订的方法。

我尝试了一下，复制文章内容到Obsidian，然后导出为PDF，这一步的效果不错，但我没有在Linux上找到合适的打印程序，本着能不折腾就不折腾的原则，我切换到了Windows上使用WPS Office打印，软件可以直接选择打印为Booklet。

打印成品

看起来还是很不错的，可以在Obsidian设置中调整一下字体对握持阅读更友好。至于装订，用曲别针别起来就可以了。现在需要考虑的问题是纸张和墨水的成本……不过费了这点小钱，保护了眼睛未必不值。

只为陌生人

🔗 文章链接

这篇文章阐述了「只为陌生人」的写作观，我非常赞同文章的这句话：

陌生人在网络上的品评，看过笑笑便罢；可熟人的否定，往往更有杀伤力。

从另一个角度想，熟人的评判之所以更有杀伤力，在评价者与被评价者之间都有那层感情上的因素。我个人认为大部分的「求评价」实际上不一定是真的需要评价，而是「求夸奖」。举个例子就是：网络上有些所谓画师，把自己的作品出来求评价，结果被人扼要地指出画得不对的地方，就心理防线崩塌，删贴骂人。通常情况下请求熟人的夸奖比请求陌生人的夸奖容易得多，但为什么伤害更大，就在评价者在「熟人」这层关系下的措辞了。

既然限定了熟人这种关系，那也就表明「话可以敞开说」，这与被评价者的需求其实是错位的，当评价者按照自己的看法，真的作出评价后，就对被评价者的心灵造成了暴击，这就是杀伤力的来源。

也许岸上什么都没有：论虚幻的目标

🔗 文章链接

作者以自己高中时期对虚幻的梦想的经历为引，探讨当代年轻人关于「上岸」和虚幻的目标的困境。

我认为在人生的早期阶段，尤其是学生阶段，憧憬一个虚幻的目标是必要的。一个理想化的，或抽象或朦胧的目标，明显比残酷又骨感的真实更适合作为动力的源头，或者说作为一个盼头。这和某些惯用的宏大叙事几乎是一个道理。

作者提到自己高二的暑假去北京旅行，专程去了一趟他梦想的中国人民大学，不知道他见到自己梦想之中的纯粹之地是什么感想，但我想到了《金阁寺》中的一句话，是主人公沟口第一次看见金阁时的心理活动：

所谓美，难道竟是这样不美的东西吗？

然而沟口后续在心理上对金阁的美进行了修正，例如「自己的审美水平还不够」或「金阁把自己的美藏起来了」此类的想法，让他维持着对美的幻想。

了解得太多，就会导致顾虑得太多，顾虑得太多，就会举步维艰。梦想对我来说是一个恐怖的东西，到底有几个人能见到金阁？又有多少人在见到金阁不需要照着自己幻想中的美而修正？

对于现阶段即将面临的中考，我也在憧憬着某个遥不可及，也未曾见过的学校。我也不愿意去见，被现实玷污后它的纯洁性就崩坏了。

♇ 所在

与过去挥手

最近整理网站的分类，顺带着回顾了以前写的几乎所有文章，我发现大部分的文章都有以下的问题：

堆砌词藻，犯文青病
过于矫情，完成度低
结构松散，意味不明
观点偏激，态度傲慢

这几个问题都比较显著，而且那些文章竟然一直挂在网站上，我愿称为那些为「黑历史十万字」……

当然，能意识到有这些问题，说明我的审美水平和写作能力还是有长进的，为了给以后的自己留下一个参考标准，我没有删除那些文章，而是移动到了「往昔」这个分类，并且不再展示在主页上，留下来的都是自认为写得还能看的文章，以及实用类文章。

之前我对写作的态度从「为写而写」到「想写而写」，我认为现在正处于「想写而写」与更高水平的分界线上的「渡劫期」。

读不完了！

四本新书

这个月又买了四本书，最上面的三岛由纪夫的两本是在阅读计划之内的。而下面村上春树的两本是在B站看林少华老师被讲书吸引的。除了书的内容之外，一个一边说着略带口音的普通话的老爷爷译者也让我倍感亲切，加上之前也有人说我写的东西有股村上春树的味，就下单了《且听风吟》和《寻羊冒险记》这两本被推荐为适合入门的书。

到手了才发现我上学基本没时间读书啊！

新建了博客的Telegram频道

我注意到很多博客都有自己的Telegram频道，在里面观察一段时间后，发现这是一个发布短想法和互动的好地方，于是我也建立了一个频道（在文章开头提到了），并且使用BroadcastChannel这个项目为频道在Cloudflare上部署了网页版，这样不方便使用TG的朋友也可以查看频道内容。

关于为什么要叫做「央山常量池」，灵感来源于鲁迅的《且介亭杂文》拆分汉字，我把「映屿」拆分成了「日央山与」，选取了中间连贯的两个字。至于常量池，因为一直发文字内容，让我想到了Java中存放字面量的常量池，而在博客正文中也可能经常引用频道里的内容，所以常量池就是最佳选择。

如果在读本篇周刊的你有TG，请快点加入吧，我像个疯子，六天在频道里自言自语了八条……

下周日见，祝你有充满ECHO的一周！👋

个人博客凭什么为你提供价值？

i@glowisle.me (五葉地錦) — Tue, 30 Sep 2025 22:25:35 +0800

今天我在网上冲浪的时候，看见了一个收录博客的网站。收录的所有网站都是手动整理而来，并且对所谓博客的「价值」颇有一番见解，断章取义地引用了一段知乎用户的回答。原问题是回应关于个人博客的前途的，其中对博客的价值作出了一些判断。以下是原回答：

点击查看详细内容

我想来分析一下为什么很多个人博客

无疾而终，没“前途”。

对博客价值的根本性认识错误

以为个人博客是用来抒发“个人情感和认识”的，这是最常见的认识错误。这是我的博客，我写什么都可以，而且还假设自己写了东西别人就会来看。

没人在乎你情绪化的感情抒发，这对他们没多少用处。

个人博客更好的定义，是你以个人的名义发表对别人有价值的内容。所以个人博客内容创作的出发点不是让别人来关注自己，而是让自己为别人服务。

用博客内容为别人服务并不复杂，比如你写偏文章，介绍最近哪个店东西打折，只要你能把时间，地点，主体对象，促销力度等信息介绍清楚，就是一篇很有价值的博文。因为它对不少人有实际价值。

相反，你洋洋洒洒写一通美文，说得尽是些神神叨叨自怨自艾的个人情绪，除了你妈爱看以外，对别人没多少价值。你想开个博客靠抒发个人情感而不为别人的生活增值，却盘算着博客能有前途，这是无知，自以为是的痴人说梦。

没有质量的更新

很多个人博主的注意力，只有更新，不断更新，最好每天更新。只要能“保持更新”，就无所不用其极，完全失去内容建设。

需要的耐心。写文章就是随便胡诌两句，不用心，还让读者“随便看看，不喜勿爱”，甚至复制黏贴，采集抄袭，玩的都是些下三滥的手段。却还指望博客能有前途，真是消化¹。

更新是重要的，但有比更新更重要的事。是“价值”。

你写一篇优质的文章，哪怕是夏天室内防暑省电技巧大全，也会永远地存在于搜索引擎，会不断地有人访问，这篇文章会成为你的网站一个优质的lead。为你创造潜在的知名度，关注度，甚至带来物质利益。

中国的博主相对国外的博主，最大的缺点就是没有耐心，没有耐心，什么都做不成。除非你相信一个个人博客可以短时间内成功，不用积累。

不懂营销

酒香也怕巷子深，况且你真有好酒，为什么不多做一点，让更多人知道你有好酒？

太多博主以为自己写了东西，花了力气，回报自然回来。有的时候确实是这样，比如你写的东西正好是别人不怎么写的一个特别的领域，也就是说，竞争小，或者运气好，干脆就是一片蓝海。

但这种机缘哪是人人都有？大部分人写的话题，都是很多人反复了不知道多少遍的，你写同一个主题的优势，无非是那是你自己独特的角度和构思，或者你的文字比别人用得好，讲故事有自己的风格，文章的结构超过他们，内容超过他们。

但仅有这些是不够的。

你得发现可能对你写的东西感兴趣的人群，把他们吸引过来，给他们一个机会理解你，也给你自己一个机会更好更快地走向成功。你得把营销看成一件正经事来做，不是让你去骗人，而是把好东西告诉需要知道的人。

我举一个例子，这是我自己的一个教别人学Javascript编程核心概念的小网站：http://itlr.cc。我确实花了一点时间去准备内容，主要是视频的，到目前卖了大概人民币4000块，几个月时间，其他收入加起来大概8000。这是不是很多钱，当然不是！

我是不是在每天更新？没有，其实很久不更新了，但是微信上几乎每天都有人加。这网站有前途吗，有的，虽然谈不上大前途，但是发挥点工作外余热，自己也能学到东西。

你也可以，但要用点心，真把它当件事情来做，要学习不骗人的营销。

你会发现让一个网站有前途，是一件并不是很难的事。如果你没有耐心，是不会成功的。

我今天挖一七年的坟，评判一下关于价值的观点。

对博客价值的根本性认识错误

我们来看看百度百科怎么描述「博客」：

许多博客专注在特定的课题上提供评论或新闻，其他则被作为个人性的日记。一个典型的博客结合了文字、图像、其他博客或网站的链接及其它与主题相关的媒体，能够让读者以互动的方式留下意见，是许多博客的重要要素。大部分的博客内容以文字为主，但仍有一些博客专注在艺术、摄影、视频、音乐、播客等各种主题

……

简言之，Blog就是以网络作为载体，简易迅速便捷地发布自己的心得，及时有效轻松地与他人进行交流，再集丰富多彩的个性化展示于一体的综合性平台。

……

它可以是个人纯粹的想法和心得，包括对时事新闻、国家大事的个人看法，或者对一日三餐、服饰打扮的精心料理等

它绝不仅仅是纯粹个人思想的表达和日常琐事的记录，它所提供的内容可以用来进行交流和为他人提供帮助，是可以包容整个互联网的，具有极高的共享精神和价值。

……

日记、照片、诗歌、散文，甚至科幻小说的发表或张贴都有。

以此可以证明，博客的创作题材非常自由。

再来看回答的观点：

个人博客更好的定义，是你以个人的名义发表对别人有价值的内容。所以个人博客内容创作的出发点不是让别人来关注自己，而是让自己为别人服务。 …… 相反，你洋洋洒洒写一通美文，说得尽是些神神叨叨自怨自艾的个人情绪，除了你妈爱看以外，对别人没多少价值。你想开个博客靠抒发个人情感而不为别人的生活增值，却盘算着博客能有前途，这是无知，自以为是的痴人说梦。

认为个人博客只能为别人服务，无法帮助他人的内容就是无价值。这是一个非常幽默的逻辑。个人博客为什么要着力于为他人提供价值？

那么谁有权定义价值？流量数据？工具性？创作者的主体性？你定义的价值，是情感价值还是存在价值？既然其存在，为什么会无价值？

按照博客导航站点的逻辑：「只收藏有价值的优秀博客」，其收录了以下这些情感类、个人生活类的博客，其观点就不攻自破了。

如果用知乎回答的观点：「谁想知道你头怎么样？谁想知道你跟虾米音乐有什么故事？除了你妈爱看以外，对别人没多少价值。」

这显然功利无情，完全背离了博客的初衷，将博客完全定义成为他人服务的工具，拒绝了自身需要的情感表达，否认了生活类以及情感类博客的意义，偏激不可取。

情感类博客没有价值？

只有实用价值才配被称作价值吗？显然不可能。

所有人的声音都值得被听见，在博客这样一个如此纯粹的表达空间里，依然被所谓的价值捆绑，如果所谓的价值、前途就是「钱途」，那你大可去写那一种微信公众号——图文版抖音、吸引眼球博流量、话说一半的标题党、图文无关的封面党，并且在文章头部、正文里、结尾，甚至评论区都挂上广告，当「流量主」，稳定获取收益。

写一篇实用性的文章帮助读者，是作者和读者的双向链接，而写情感类文章找到共鸣者，同样是双向链接，且比前者更牢固。这就好比你家厕所水管漏水，在外面找了一个修水管的工人，他干完活拿钱走人，过两天你会记得他吗？你只会记得你家厕所冲水真顺畅。这是实用价值。

但如果当时你给他接了杯水，递了根烟，扯闲天的时候发现大家都是大老远从家跑过来，在外打拼的苦人，甚至有可能是老乡或同好，你们留了联系方式，卖命之余能一起抱怨身边的烂人烂事。共鸣共鸣，频率相同才有共鸣 —— 这就是情感共鸣带来的链接的牢固性，能让你觉得：「哦，原来不止我一个人这样。」这是情感价值。这也是除了「夏天室内防暑省电技巧大全」以外，有质量的更新。

我从早期结构一盘散沙的各种文章，到如今结构极其松散的各种文章；从痛恨Linux，到向往Linux，到沉迷Linux，对各种事物理解的转变……改变不大，但那是自己坚实的脚印，看到自我成长，这是博客的自我价值。

所以，不要被所谓的价值禁锢了，想写就写，不要不敢写。更不需要强行营销，重要的是保持博客的纯粹性。打这种功利主义者的脸，最好的方法就是坚持写下去，顽强地写下去，写他们认为没有价值的东西，笔耕不辍，生生不息。

未修改原文用词。可能是「笑话」。 ↩︎

好文章

i@glowisle.me (五葉地錦) — Wed, 18 Jun 2025 21:53:51 +0000

心灵小语

我们的语文作业从初一开始就偶尔留一项叫“心灵小语“的作业，文风可以和博客比较相似。但毕竟是要给老师看的，措辞还是要严谨一点。前两天的语文课老师读了两篇文章，巧了，我最受不了这种文章————用力堆砌耀眼夺目的辞藻，如青春、奋斗、阳光、生活。这就是老师眼中的好文章，扮演一个老师喜欢的性格，讲写点能敲出回声的文字，点意林风格的俗套故事。

对不起，这种耀眼的词汇会让我被燃烧成灰。

我不是标榜我的文章写的多好，只是单纯厌恶这种堆辞藻、假大空。以我的水平五十步笑百步又如何，名为心灵小语，心灵敲出的回声比文字还大，老师美其名曰：”以文观人”，好好观吧，多观观吹口气就破的纸壳吧；多观观用图钉钉在脸上的真诚的笑吧；多观观炽热的可燃的木头削成的心灵吧。烧了都嫌恶臭。

活了十四年，我感受到的所谓的青春就是四五十个人挤在一个小屋子里研究一个这辈子也不会用到的式子的结果是什么。明明任何一个理科都非常有趣，但总是被迫去研究最没有意义的一个环节，痛苦又无奈。所以我痛恨代数，几何多在探究“为什么“而不是”是什么”。这才是数学让人有成就感的一环。

现在明白了，大家很爱说上岸这个词，原来是从苦海游上来了。

真他妈恶心，我的青春啊。