三岛由纪夫 on 映屿

《奔马》书评：刀刃突入腹部的瞬间，红日在眼睑内冉冉升起

i@glowisle.me (五葉地錦) — Sun, 05 Oct 2025 11:35:41 +0800

今日凌晨读完了丰饶之海的第二卷：《奔马》，这是四部曲中最暴烈的一部。全书围绕着上一部的主人公松枝清显的转世 —— 饭沼勋的行动展开。讲述了一个阳刚强健的少年，因不忍政治腐败，天皇的实权丧失，忧国之心驱使他组织刺杀政府企业巨头，失败后，他雄心未泯，最终刺杀了藏原再切腹自尽的故事。重点展现了作者对武士道中「忠」与「勇」的极致追求。

本部书与上一部《春雪》比起来，又是另一个极端。上一部的主人公松枝清显沉溺在幻想中，优柔寡断；而转生后的饭沼勋则成了一个行动者。如果说松枝清显是作者孱弱一面的投射，那么饭沼勋则是作者暴烈极端的一面和其政治诉求的投射。清显沉溺幻想的虚无，饭沼勋用行动对抗虚无。作者塑造了一个让人印象深刻的少年形象：冲动的、理想的、认知是非黑即白的、尖锐的少年形象。

这股少年气是饭沼勋最闪耀的优点，也是他走向悲剧的重要原因之一。他受《神风连史话》的影响，组织成立了昭和神风连。而这是一个几乎注定失败的行为，其中贯穿全书的对自杀的理性规划与向往，让人不禁怀疑，他究竟是想要救国，还是想悲壮地自杀？

对于这一部分的不理解，主要源于文化差异，在日本文化，以及武士道文化中，自杀不被认为是消极的、逃避性质的寻死，而是一种以肉体的毁灭与极度痛苦，验证其精神纯洁性（如忠心、承担失败、洗刷侮辱）的最高仪式。死是一个手段，而不是目的。 三岛一直有美化死亡、自杀的倾向，但在全书围绕展开的「日本精神」中，又是正常的。

而勋对天皇的病态的执着敬仰，也要结合文化背景来理解。日本的天皇在第二次世界大战结束前，不单单是一个政治上的领袖，而是日本神话体系中最高权威神的人间体，他是一种纯粹的权威和信仰 ，这源于其宗教信仰上对民众思想的控制和洗脑。

因此也就可以理解为什么勋对天皇有如此病态的情感。书中，勋自述了对天皇的忠义的认识：

“是。所谓忠义，对于我来说，就是手握滚烫的米饭做饭团，只顾一心一意做好饭团，献给陛下。其结果，要是陛下不饿，立即退了回来，或者说：‘这种难吃的东西，也敢呈献上来？’说着就把饭团砸到我的脸上。要是这样，我就会满脸粘着饭粒退下，怀着感动立即切腹。假如陛下饿了，高兴地吃了我的饭团，我也立即退下，怀着感动立即切腹。为什么呢？因为陛下吃了草莽小民做的饭团，这本来就罪该万死。要是做了饭团不献上来，一直捧在手上，又会怎样呢？饭团肯定会腐烂，这也不合忠义，我将此称作无勇之忠义。所谓有勇之忠义，就是冒死将一心一意做的饭团敬献上去。”

那么，回到最初的问题，他究竟是想要救国，还是想要自杀？可以给出一个明确的回答：切腹是目的，也是手段。这是一个矛盾点。

他口口声声为了天皇与国家，但其行动逻辑却一步步指向了自我毁灭的必然结局。这不是勋的逻辑故障，而是三岛由纪夫「行动哲学」与「死亡美学」的内在缺陷。三岛追求的并非现实世界的改变，而是一种美学的、象征性的姿态。意义不在于救赎，而在于献祭。改变国家和震撼人心，重在后者。所以这种自杀是带有表演性质的，呼应其美学思想的行为，同时是目的也是手段。这是一种互相催生，又互相遏制生长的矛盾状态。但死亡是唯一确定的、必须发生的终点，行动只是为这个终点提供理由和仪式感。全书结尾，也是高潮的一句话，最能佐证此观点：

刀刃突入腹部的瞬间，红日在眼睑内冉冉升起。

切腹时极度的肉体痛苦被转化为精神上的快感体验，举事是否成功，对饭沼勋来说已经不重要了，红日的最核心的象征就是天皇、日本国体、纯粹的日本民族精神。这是勋毕生追求的终极信仰对象。

但同样需要思考的是，勋的自杀，除了在他个人的精神意义上的高潮，对外在的世界，对国家的影响又如何呢？如此极端的行动，执着和病态，又有什么意义呢？杀死了藏原（或其他暗杀名单中的人），国家就真的复兴了吗？军国主义和天皇掌权的失败已经证明了其荒谬和不可行性。因此勋的自杀，以及藏原之死，都如同从奔腾的洪流中取走一滴水，在宏观历史进程中的影响微乎其微。

饭沼勋的少年气，是对世界理想化、对动机单纯化、对结果美学化的自我陶醉的品质。他一生所追求的，正是这种「纯粹」。在勋眼中，现实世界已被污染，任何妥协或苟活都意味着对理想的背叛，是对「纯粹性」的玷污。只有通过壮烈的、仪式性的死亡（尤其是切腹），才能保持精神的绝对纯洁，避免被污浊的现实世界所腐蚀。死亡成为守卫纯粹精神的最后堡垒和唯一途径。所以从这个角度看作者本身，三岛的自杀并不能单纯定性为政治表演，也是一次知行合一的为美学殉教的实践。

本书虽尽显武士道精神的极端、对个体生命的漠视，以及日本军国主义和天皇绝对权威下的偏执与疯狂，但其文学和美学上的暴烈和阳刚的价值不可忽视，作者将日本文化中最纤美的一面在上一部发展到极致再毁灭，又在本部书中将日本文化中最刚烈的一面推向巅峰再毁灭，由衷钦佩作者笔下波谲云诡的文字氛围，期待下一卷《晓寺》带来的震撼。

《春雪》书评：任何美梦都会有结束的时候，没有什么永恒的东西

i@glowisle.me (五葉地錦) — Sun, 28 Sep 2025 21:18:43 +0800

于今日正式结束了三岛由纪夫的绝笔之作《丰饶之海》四部曲的第一卷 —— 《春雪》的阅读。刚开始读，它给我一种「很不三岛」的感觉，语言风格细腻柔美，甚至有几分古典韵味，对景物的描写细致入微，但处处洋溢着一丝哀愁，我还以为自己在阅读川端康成的作品。可以理解为三岛对恩师的致敬吧？

故事围绕着松枝清显与绫仓聪子的爱情悲剧展开，互为对方青梅竹马的两人试探猜忌，始终没有发展。聪子始终深爱着清显，但清显一直维护着他的孤傲，给人一种非常「拧巴」的感觉。直到聪子与治典亲王订婚，清显才意识到自己的确深爱着聪子，于是一场短暂禁忌之恋开始，最终聪子怀孕，被迫堕胎后，面对皇室和家族的巨大压力，她削发为尼，遁入空门。清显相思成疾，因肺病夭折，令人哀惋。

令我感受最深的，还是聪子这个角色的遭遇。被迫堕胎，清显和她爱情的结晶被彻底的物理意义上的抹除，也没有任何回头路留给聪子，她才走投无路做了尼姑，世俗已经没有任何可以让她留恋的东西了，而在事情刚刚发生的时候，松枝和绫仓两家还在商量如何瞒天过海，提出了一个佩戴假发参加纳彩的主意。

纳彩时要戴垂形假发，而平时要戴束形假发。人眼无处不在，聪子即使入浴也不可随意摘掉。

人人心里都在描绘着聪子应该佩戴的假发，它比真发还要光洁、流丽，如射干果一般乌黑闪亮。它就是强加授予的王权。

聪子已经不是一个有着自我的「人」，而是一个与家族兴衰荣誉直接绑定的「物」，家族一手操办着婚事，丝毫不考虑聪子的感受。而那讽刺的假发，便成了一具假面，聪子要时时刻刻戴着假面生活，完全压抑隐藏自己。但聪子真的得到解脱了吗？还是进入了另一层禁锢？

而小说中纯粹的美的化身 —— 清显，又是纯粹的情绪的化身，感性的化身，他近乎自虐式回味着感情，反复咀嚼品尝痛苦，而且有着强烈的自我美化倾向，又极度渴望悲剧，而这种思想最终将他导向了毁灭，他是一个唯美主义的殉道者，他爱着的也许不是聪子，而是他心目中聪子的幻影，现实中的聪子只是幻想的承载和投射。

另一个让我非常震撼，也钦佩的点是本书的名字：「春雪」、「春の雪」。春天落下的雪。不合时宜，短暂易逝，是对主角二人爱情的完美隐喻，同时也体现日本文学的风格：对短暂之美的细腻感受，哀而不伤，以及对不完美的接纳甚至美化，而本书确实是一本将唯美推向巅峰之作，也是将三岛心目中对柔弱纤美风格追求的毁灭之作。也对日本文学中力图传达的美学意识 —— 物哀、幽玄、侘寂三者融合达到巅峰，读完却怅然若失，如同自己亲身经历了一场凄美的爱情。

而「春雪」与「丰饶之海」这两个词，都有一种虚无的意境美，想起「丰饶之海」这个词取自月球上的「丰富海」，并且作者解释有讽刺意味，是「干枯的谎言之海」，震撼之情难以言表，深入想想一种恐惧感袭上心头，又一股颤栗般的感动将它冲散，却余韵悠长。

任何美梦都会有结束的时候，没有什么永恒的东西。

研读《春雪》笔记三则

i@glowisle.me (五葉地錦) — Mon, 22 Sep 2025 19:39:35 +0800

淫乱与优雅

聪子仿佛在教导清显，让他明白真正的优雅是不会害怕任何的淫乱的。 —— 《春雪（上）》（一页文库） P175

这段话运用了两个抽象的概念：「优雅」和「淫乱」。

清显和聪子的爱情发生在聪子被天皇许给亲王后，这使他们之间的爱情变成了一种对至高无上的光圈的冒犯，使他们认为自己的感情超凡脱俗。

三岛的思想认为，美是至高无上且无可亵渎的，但只有犯禁才能体会到这种美，对清显而言，聪子的「美」本身是可获得的，所以并不能称之为真正的「美」，当他冒着风险，去触犯禁忌的时候，才感受到了真正的优雅和美，清显为皇后捧裾时失误趔趄，但皇后却回头对他嫣然一笑，也让他从此产生了「禁忌可触」的思想。

「淫乱」并非字面含义，在情节中，两人的行为本质上是「通奸」。他们冒犯的是当时日本最神圣的禁忌 —— 天皇的权威。因此，这里的深层含义是「僭越」和「犯禁」。是一种对既定秩序、社会规范等禁锢的主动打破。

三岛认为，唯美之物必然伴随着对禁忌的触碰和冒犯，真正的优雅带有一种逆反性和危险性。此淫乱价值中立，是一种强大的、原始的情感生命力和情感力量。通过冒犯最高禁忌，使得爱情达到了前所未有的高度、强度与纯度，从而体验到一种毁灭性的极致的美与优雅，这里是三岛美学思想的有力体现。

关于松枝清显的性格塑造

清显堪称三岛由纪夫所追求的「美」的完美体现，他追求一种不涉入现实，由观念、感性甚至是梦幻构成的真正的「绝对之美」、「纯粹之美」。

在三岛的美学谱系中，美本身常常与女性、柔美、易碎等特质关联。清显男性的肉体与女性化的气质构成了一种超越性别的微妙的中性美，更接近理想中的「纯粹」。而清显又是接受和感知美的天线，他能捕捉到最细致的情感涟漪，光影变化和氛围波动，由于这些东西都是易逝的、暂时的，这就使他比常人更接近「美」的本质。

清显优柔寡断，他总是被推着走，不主动参与世界，是一个美的体验者与观察者，而非世俗的参与者，保持着精神世界的「纯粹性」。

清显的阴柔极大强化了他的「易碎感」，三岛信奉的「夭折美学」，即最美的事物必须在极致的瞬间毁灭，才得永恒。阳光、富有生命力的英雄的毁灭是悲壮的，但一个精致、柔美、如梦似幻的少年的毁灭，带来的是凄美、心痛和无限的悲惋。他仿佛一开始就注定要破碎，他的死亡成为了美学上的必然。

而从三岛由纪夫的身世来理解，他幼年在祖母的贵族式的教育下长大，身体有着类似清显的孱弱，但他又极度崇拜强健的体魄、阳刚的男子气概和行动力，以及探讨死亡与使命的，带有悲壮色彩的武士道精神，所以清显可以看作三岛将自身中敏感、文艺、阴柔的一面极致化并投射于外的过程，他通过清显这个角色，彻底地毫无保留地探讨了这种美的可能性，并最终让其毁灭，同样象征着私道在美学上完成了对自身柔美一面的告别与超越，把这种美推向极致最后摧毁的行为，呼应三岛的核心美学（哲学）思想，也能在后续的作品中偏向更阳刚、暴烈、行动性的美学。

巅峰即衰败起点 —— 三岛由纪夫毁灭美学的核心宿命论

任何具象之美，如青春、容颜、激情，在达到顶点的瞬间，必然开始不可逆的衰减。人对重复的体验也会麻木，如若清显于是聪子的爱情在禁忌中持续，终将沦为庸常，其「神圣性」会被日常消解。

美本身是一种易被玷污的脆弱状态，时间、世俗、欲望都会侵蚀其纯粹性，如聪子若剩下清显的孩子，爱情的形而上的意义将被生物学事实瓦解。人为中止美衰败的进程，将其冻结在最饱满的状态，如将鲜花制成标本，是对「美」的最高保护和尊重。

三岛认为，毁灭是获得美神性的唯一途径，肉体的消亡使美脱离物质的桎梏，从「有限」跃向「无限」。清显死后，他在聪子与本多的记忆中被抽象为「永恒的幻影」，不再受肉身衰老与情感变质的威胁。毁灭完成了美的形而上学转化，使其成为一个纯粹的符号。

我在之前的文章《三岛由纪夫 —— 文化和时代背景塑造的矛盾体》中，简单地把三岛的切腹归为「荒谬的政治闹剧」，实在有失偏颇，仅仅结合一本由第三者撰写的传记来分析这个非常复杂的问题是不辩证的，理解三岛所追求的美学思想与哲学理念，才能为分析提供更客观、多元的视角。

三岛由纪夫 —— 文化和时代背景塑造的矛盾体

i@glowisle.me (五葉地錦) — Sat, 06 Sep 2025 17:32:44 +0800

三岛由纪夫，一个伟大的小说家、一个迷恋死亡的疯子、一个狂热的右翼分子。

这个月四日，在《丰饶之海》四部曲后，我收到了这本由约翰·内森编撰的《三岛由纪夫传》。当时我的心情是无比激动的，因为我马上就要触摸到这位伟大作家的人生一角，一个鲜活而丰满的三岛即将展现在我眼前。

今日九点至十六点，在之前阅读《金阁寺》、《潮骚》、《仲夏之死》等作品所催生出的崇拜感、以及对他人生的极度好奇心和窥探欲的驱使下，一口气读完了这本书。读完后，刚拿到书的那种激动荡然无存，取而代之的是一股怅然若失，一股意犹未尽……

三岛由纪夫，本名平冈公威。其童年经历奠定了他情感丰富的内心，强势的祖母对他的控制欲使他受尽压抑，催生出一幅「假面性格」。为了减少母亲的焦虑，在母亲面前极力隐藏真情实感；为逃避现实的苦痛，投身于幻想和文学中；环境造就的早熟，让他在文学界崭露头角 —— 这是我个人对三岛童年时期的概括。他对鲜血、暴力等元素的追求和逃避现实的幻想，让我想起《金阁寺》中，沟口的心里活动：

倘使我是个结巴而寡言的暴君，那么家属们窥见我的脸色，就会终日战战兢兢地生活。我没有必要用明确而流畅的语言来使我的残暴正当化，因为只要我寡言就可以使一切残暴正当化。这样，我总乐于幻想把平日藐视我的教师和同学一个个地处以刑罚。我还乐于幻想我成为内心世界的国王，成为冷静观察的大艺术家。尽管我表面很贫穷，可精神世界却比谁都富有。

此处的心里活动定是三岛童年时期的写照，也符合三岛自己所言：「我不会描写自己没见过的事物。」

公威的祖母夏子对他的管控是极其病态的，从小只允许他与稍年长于他的女性玩耍，禁止一切带有危险性的或可能发出噪音的玩具出现，以及禁止公威出门，这一切都在潜移默化地塑造着他的「女性气质」。而童年时期异性过度的陪伴、对希腊古典美学的痴迷，也是影响三岛对男性健硕肉体的向往的重要因素。

三岛的人生可以分为前中后期三个阶段。在出生及《假面的告白》发表前，可以作为前期，这个阶段他表现出文学方面的天赋。而同《告白》可认为是其半自传体作品的《镜子之家》，作为中期和后期的分界，《镜子之家》已经表现出令人不安的对死亡的美化和向往，为《忧国》等风格近似的作品奠定了基础。中期的《金阁寺》也是日本文学中浓厚艳丽的一笔。

他是时代和文化背景造就的政治疯子，但无论哪个时期的三岛，在文学上所表现出的能力及建树，是绝对成功且伟大的。三岛是战后日本青年信仰崩塌影响的极端化，其童年家庭环境，以及当时三岛学习成绩优异，考试排名榜首，天皇亲自为他颁发银手表，都在为其后来的闹剧扇风点火。

三岛自杀的真正原因众说纷纭，我认为这是多方因素共同影响造成的。文学界，三岛多次翘首盼望诺贝尔文学奖颁给自己，他太想要这个奖了，而导师川端康成先获诺奖，这或许让他感到绝望，在汽车里沮丧地说「他们未来十年也不可能颁奖给日本了」也可以作为此观点的有力证明。

政治方面，三岛所崇尚的「武士精神」，和「为天皇赴死的光荣」高度重合。曾多次试图加入军队的经历可以看出他野心的流露，但日本战败、丧失军事主权的现实让他一度陷入绝望和挣扎中。所以他召集和他同样有野心的右翼军国主义残余，组织了私人武装，整日演练与假想敌，也就是可能危及天皇安全的左翼发动的暴乱的战斗。最终还是做起了日本右翼至今矢志不渝的修宪大梦¹，发动兵变，最终上演切腹自尽的闹剧，实现了一直所幻想的「英雄式的死亡」，完成了一场荒诞的政治表演。除「盾会」活动外，三岛还发表了著名论著《文化防卫论》，其中观点可粗略概括为「天皇是日本文化的源头以及守护者」，体现其拥护天皇的思想。

在文学方面，他无疑是非常成功的。华美的词藻几乎穷尽人类语言能够表达的全部，而政治方面，其在文学上流露出的对死亡的美化、迷恋、向往成为了三岛通向兵变之路的最后一块砖。我为如此杰出的文学家死得竟这样荒谬而感到惋惜！

读完此书，曾经的一个完美、伟岸的三岛在我内心崩塌了，而一个更加丰满立体，具有多面性的三岛形象又在我内心被建立起来。优雅的、自律的、伟大的才子；极端的、荒谬的、病态的疯子……三岛啊！你的生命被自己迸发的才华之火燃尽了吗！

第九条【放弃战争，否认军备及交战权】
1．日本国民衷心谋求基于正义与秩序的国际和平，永远放弃以国权发动的战争、武力威胁或武力行使作为解决国际争端的手段。
2．为达到前项目的，不保持陆海空军及其他战争力量。不承认国家的交战权
——《日本国宪法（暂译）》 ↩︎