随笔 on 映屿

写一套标准答案，答一道九分大题，讽一个共同大敌，演一出爱国大戏

i@glowisle.me (五葉地錦) — Sat, 28 Mar 2026 19:10:38 +0800

初中的《道德与法治》可谓是除了化学以外，最让我讨厌的一门课程，尤其是九年级上册的部分。其中，第三单元「文明与家园」、第四单元「和谐与梦想」则是这门最让我讨厌的课中，最让我讨厌的一部分。

这本书想也知道是爱国主义教育的一部分，但应试教育下的爱国主义教育在基本定义、课本内容和表现形式三方面已经严重错位。

一般地，一个国家的公民，爱国的核心是认同感，逻辑是：因为我看到了我的国家强盛、感受到了我的国家好，我认同我国家的成绩，所以我爱我的国家。举一个例子：因为小王看了九三阅兵，小王知道中国的国防事业强大到了近乎是科幻小说走出来的地步，小王认同中国军事力量，小王对中国的发展感到骄傲。这是一种自然的、自发的骄傲和自豪。爱国是一种自然的感情，并不是一种「主义」（ism）。因此，中国的「爱国主义」教育，应当激发学生对国家的认同感。¹

中国教育最失败的一点，同样也是应试教育最糟粕的一点，就是把本应当自发的认知、思想、行动，强制转化为课本死知识、考试指标，学生不理解，无兴趣，只是被充满未知数的「未来」绑架，机械式的背诵、默写，在试卷上写出滴水不漏的标准答案。《道德与法治》就是典型。所谓的「爱国主义教育」，八竿子打不着爱国，只是学生为了获得分数而写下的正确答案，是虚假繁荣。

中学的所谓爱国主义教育，不如称之为符合官方价值观的意识形态引导教育。课本中定义「爱国主义」的本质是：「坚持爱国和爱党、爱社会主义高度统一。」²这个定义偷换了国家、政党、社会制度的概念，并且当一个概念的定义中有被定义的概念本身时，那这个定义的水平就不言而喻了。

国家、政党、制度是三个完全不同的概念。国家一般被认为是一个抽象的集合，是土地、是文化、是人民等等；政党是持有相同政见的人的组织，目的是获取国家权力，治理国家；而制度，社会主义制度、资本主义制度，是指一个社会规范权力运行、资源分配、社会关系的规则。

这种教育模式的目的不是启迪学生思考，反而是不利于学生思考，规定「你必须这么想」，不利于发展独立思考能力，以达到思想统一、维护社会环境和政治环境稳定的根本目的，在中国语境下，稳定是首要目标。但不能否认的是，政治环境的稳定可以为发展带来极大机遇，五年计划就是一个很好的代表，发展有长期、稳定的发力点，这也是中国政治制度的优越性之一。

回到教育形式的视角，当一个学生在考场上绞尽脑汁，为了拿分而写出「坚持党的领导」「坚持改革开放」等答案时，所谓爱国（坚持爱国和爱党、爱社会主义高度统一的爱国）就成了政治表演，党和政府把教育当作大一统思想的工具，学生把党和政府当作获取分数的保底，这种各取所需，利益驱动的爱国，是真正的爱国吗？

政治认同是枯燥理性的教条，仅靠背诵政治经文无法持久，必须要让被教育者产生一种「受害者心理」，而民族主义诉诸血缘、文化、仇恨、偏见，这是感性的情绪，对人的影响最深远。

中国近代史和九上《道德与法治》的组合，是培养出一个民族主义者的基础。近代史负责产出创伤与痛感，而《道法》负责提供解药。

在中国近代史中，救亡图存是主旋律。自鸦片战争拉开中国近代史的帷幕后，西方列强不断侵略中国：两次鸦片战争、甲午中日战争、八国联军侵华、日本侵华。每学习一场战争，就会给学生提供这样的历史印象：善良、勇敢但落后的中国，被邪恶、野蛮却强大的西方国家持续侵略。持续在学生心中埋下不安全感与屈辱记忆。虽然这是史实，但清朝闭关锁国的政策无理拒绝西方国家平等交往的要求，这是朝廷统治者的高傲和无知，也是史实，就像日本教育淡化甚至美化侵华，南京大屠杀被称为「南京事件」等。学生看到的历史是被摘取、裁剪过的，是片面的，这是应试教育快节奏的必然产物，优先评定等级，知识的掌握程度只是评定等级的一种手段。在这种模式下，知识的全面性与客观性的优先级被无限降低。

仇恨现象在中国社会并不少，如 2024 年日本学童在深圳遇袭身亡事件³、U 型锁事件⁴，这种行为无疑是不理智且野蛮的「爱国」。在历史上，文革时期的红卫兵通过阶级间的仇恨被塑造，近些年所谓的爱国主义教育，无论其内容是否在引导仇恨，仇恨现象的存在也无法忽视。片面地认识一群人，只会导致傲慢和封闭，无法理性对待其优点，这一点在文学界的体现是自大和拉踩，我曾经写过一篇文章专门讨论大众以文化自信为底气，拉踩中日文学的现象，详见《扒开「文化自信」和历史仇恨的底裤，谈谈对日本文学的偏见》。

说到日本，我想起了最近刚刚离世的、打台湾要捐钱的、文科都是服务业的、新闻学无用的、劝人报考土木和计算机的、在直播中盛气凌人的张雪峰。

张雪峰在微博发表的言论

在《道德与法治》这本书中，意识形态引导和民族主义难以分开讨论，因为民族主义教育的原因是引导正确的意识形态。例如在 P105:

实现中华民族伟大复兴是近代以来中华民族最伟大的梦想。在革命、建设、改革各个历史时期，中国共产党团结带领中国人民进行的一切奋斗、一切牺牲、一切创造，归结起来就是一个主题：实现中华民族伟大复兴。

这种意识形态引导和仇恨教育会持续加深「落后就要挨打」「弱国无外交」等观点，导致一种长期的受害者心态，并且形成一套「只有 XX 才是真理，只有 XX 才能 XX」的固化认知，容易将外界的批评视为「反对」甚至「反动」，这正是民族主义的狭隘之处与形式爱国主义教育、仇恨教育的现实后果。这时候，用《道法》课本中的观点来反驳：「自信不是妄自尊大，也不是故步自封。在经济全球化的时代，面对各种思想文化的碰撞和价值观念的冲突，我们需要培育理性平和、不卑不亢、开放包容的心态」⁵，又构成了相当讽刺的回应。

在课本大谈「中华民族」「中国梦」「伟大复兴」的宏大叙事背景下消解个体的痛苦，用对未来的许诺抚慰当下的伤痛，这种透支是最可怕的。首先你是一个人，而不是「建设 XX 的螺丝钉」，作为一个有情感、有记忆、有独立思考能力的个体，所经历的困难、无奈、绝望，都被一句「发展中的问题」所抹平，是绝对不可接受的。社会由无数的个人组成，每一个个人的经历都是真实的，在上万上亿人的社会中，「发展中的问题」背后是上万上亿人的困难，是社会的普遍性问题。如果一味服从、一味牺牲，问题未必能被解决，甚至有可能加剧。

集体主义和宏大叙事最有毒的一点就在于，叙述者没有告诉你，看似大家一样的集体，内部也划分等级高低，同样存在获利者，无数微小个人的牺牲，是否造福于最顶层的获利者，叙述者也没有告诉你。

过年的时候天津施行了非常严厉的禁止燃放烟花爆竹政策，在大年三十前好几周，中国联通就经常发短信骚扰「遵守法律法规，禁止燃放烟花爆竹」。在农村地区甚至都出动了无人机巡逻，但不乏有勇士为了找回早已经散了的年味，依然继续放烟花。我和家人聊天的时候，就说「工厂和汽车污染不管，过年放炮倒管了，这鞭炮和烟花放得好，就该放！」，我父亲就反驳我：「国家这么做肯定是有道理的。」我说，「哪天几个人大代表一拍脑瓜子决定穿衣服犯法，大家就都得上街裸奔吗？存在不一定合理。」他特别自豪的说：「那我第一个把衣服脱了裸奔去！」

我一直都很佩服这种对权威的绝对服从，放弃自己作为文明社会公民的基本主权，即使大家都知道这是在开玩笑。

来吧，问自己一句：「你到底是在爱国，还是在表演爱国？你是在用行动和理智爱国，还是在用立场和情绪爱国？」

丛日云：当代中国激进民族主义兴起的原因 . 知乎. ↩︎
人民教育出版社《道德与法治》九年级上册 P67 ↩︎
【404文库】法律圆桌｜我们能为死去的孩子做点什么？ . 中国数字时代. ↩︎
《新闻1+1》 20120926 犯罪：别披着“爱国”的外衣！ . CCTV节目官网. ↩︎
人民教育出版社《道德与法治》九年级上册 P117 ↩︎

世界变大点吧！

i@glowisle.me (五葉地錦) — Sat, 14 Mar 2026 19:17:35 +0800

去年十月份左右，我重新注册了一个推特账号，开始玩推特。账号创建之初，我关注了一些乐队的官号、新闻媒体和个人。那时候的时间线还是很和谐的。

不知道从什么时候开始，我的时间线上就开始充斥大量假新闻、骂战、政治，当然还有万达广场。

我不特别讨厌政治内容，但我特别讨厌那种极端攻击，要屠这屠那的那一类，以及把复杂的政治体系运转全部简化成「最高统治者说什么算什么」的那一类。但很不巧，我的时间线上就经常出现那类内容。

除了政治，还有负能。我刷到的账号好像都喜欢把推当成情绪垃圾桶发，点开那类账号的主页，基本上都是各种绝望的抱怨。不巧的是，当你点开了那类账号的主页，你就会被平台的推荐算法标记，它会认为你喜欢那类内容。只要点开一次，就算不点赞、不评论、不转发，刷新一下主页，就会立刻推送同类内容 —— 我相信用过推特的都感同身受。在上周末，我终于卸载了推特。

虽然刷到这样的内容大部分是我手贱的原因，以及键政和负能没有问题，但我还是想说说，为什么我会卸载推特。

「个性化」的弊端

现在这年头，就连购物软件都要分析你的行为，推送你感兴趣的商品。为什么偏偏说推特呢？答案就在于，推特的推荐算法，太强大了。

正如上文所言，就算不互动，只是点进去看看，时间线就会被同类型帖子淹没。因此，在这样的强「个性化」模式下，想要找到新的东西会变得越来越困难。如果你想要通过搜索来找点新东西，那也是几乎不可能的，因为推特的搜索也受到你曾经的行为，进行了「个性化」优化，会将你「爱看」的显示在前。如此一来，用户就被推荐算法精心筛选饲料投喂，喜爱什么，就会被投喂什么，被投喂得越多，被影响得越深，由于少见不同的观点，而常常与自己观点相同的人交往，性格也会越来越狭隘，「吃啥补啥」在当今的网络环境确实有一定科学道理。

可以试着想象一个极其简化的模型来理解为什么「个性化」会让人越来越负能、狭隘。

根据经验可以简单地认为，一条帖子的互动次数越多，那么它出现在别人首页上的概率就越大；出现在别人首页上的概率越大，发生互动的概率也就越大。除了点赞、评论，转发直接影响到出现在别人首页上的概率，从而影响被互动的概率，如此循环往复。当然，滚雪球一样流量累积必定有停下的那一天，那基本就是有新的内容可以被滚雪球了。

再回过头思考，什么内容会被点赞？

从心理学上讲，有一个概念叫做「负面偏差（Negativity bias）¹」。简单来说，就是人类的大脑天生对「坏消息」比对「好消息」更敏感。在进化过程中，没发现远处的果实就是丢一顿饭，没发现草丛里的毒舌就丢掉一条命。这是人类的保命本能。比起温馨的小故事，那些社会上的愤怒、不公会更能吸引我们的眼球。一条理性的政策分析，甚至流量不如仇恨和咒骂。

回到社交媒体上，这样的内容也就容易发生互动，被投喂的用户需要发泄愤怒，留下评论；给某些帖子点赞，表示对某类行为的赞同，转发帖子，分享欲作祟，想让更多人看到，于是那个滚雪球的过程一次又一次重复。负面、极端、偏激的内容，在首页的占比也就越来越大。

早在 1970 年代，传播学教授 George Gerbne 就提出了「悲惨世界综合征（Mean world syndrome）²」，指的是由于长期接触大众媒体的暴力相关内容所导致，最初作为广播媒体的影响进行研究，随后的研究表明，社交媒体平台在其传播中也起到了重要作用。

Gerbner 提出了涵化理论（Cultivation theory），该理论认为，长期暴露于媒体中，会通过电视和意识形态信息培育对现实的感知。用人话说，就是「被影响了」。我的班主任为了激励我们好好考试，去到更好的环境中，经常会说「你是你身边八个人的总和」，大概意思就是你会受到环境的影响。我当然认同这个观点，在网络上，我更倾向于「你是你看到过的内容的总和」。

这条逻辑链已经非常清晰明了，负面消息更吸引人的眼球，推荐算法作用的结果也就充斥负面消息，回归到用户个人身上，经常输入低质量、情绪化、极端的内容，会对自身的心理健康造成不小的影响。我重新拾起推特这几个月，最大的感受就是：世界越刷越小了。因为我无法找到新鲜的东西，但又很难逃离这些充斥着情绪的旧内容，只能在这样的夹缝中生存。仔细想，在高高的围墙上，凿出了狭窄的手机大小的洞，能看到的也仅仅是世界的亿万分之一。

推特就像抖音一样，一旦开始刷，就很难停下来。不过，在字节跳动倒闭前，抖音几乎不可能刷到头，但推特是可以刷到底部的尽头，并且提示用户回到最上方刷新查看新帖子的。但真正的问题在于，你能忍住不去刷新吗？虽然现在刷到的东西很无聊，但万一下一条就非常有趣呢？万一下一条真的是我想看的呢？谁也不能保证，这正是推特的算法的邪恶之处，它利用人类心理的本性之恶继续作恶。

所以，该怎么办？

在推特这样的机制下，无论怎样训练自己的点击习惯，都无法逃离算法的五指山。这就是为什么我推荐任何人使用 Fediverse。

知名的 Fediverse 项目包括 Mastodon, Misskey, Pleroma, GoToSocial等。你可以自由选择自己喜欢的平台，它们的帖子都是互通的。

推特的问题在于它太大、太吵，且用户是完全被动的，受到算法的投喂。在 Fediverse 上，你可以选择一个自己喜欢的实例，或者完全自建一个，然后筛选信息源，只关注你想看的，不关注别人认为你想看的。在绝大部分 Fediverse 实例中，帖子就是按照纯时间线排序，没有任何推荐算法，并且弱化了「流量」的概念，在这里的互动，只是纯粹的表达喜欢或交流，不用担心行为被记录，也不用被算法投喂，可以维护一个纯净、安静，小而和谐的社交圈子。

由于 Fediverse 本身是去中心化的，并且有上万个实例，因此它几乎不可能被单一的商业公司控制。不过，由于去中心化的特性，它相比推特也有一些缺点。：

联邦宇宙的用户基础比其他平台小得多，所以如果你主要是为了寻找广泛的观众，那么它可能不适合你。并不是所有联邦宇宙项目都处于同一开发阶段，有些项目具备的重要功能，其他项目可能仍然缺失。联邦宇宙项目和实例由志愿者运行，背后没有很多资金。最坏的情况是：一个项目可能不再维护，或者一个实例可能关闭。有些实例允许仇恨言论、假新闻或更糟糕的内容。确保你不会进入这些实例之一。（来源：https://joinfediverse.wiki/Fediverse/zh-hans ）

如何开始？

如果你也对推特的机制感到厌倦或不安，想要加入 Fediverse，可以阅读以下内容：

期待与你在 Fediverse 中相遇！

参见Negativity bias - Wikipedia，我不是心理学专业，中文译名一说为「负面偏误」，若理解有误，还请指出。 ↩︎
Mean world syndrom - Wikipedia ↩︎

你同意来到这个世界上吗？[y/N]

i@glowisle.me (五葉地錦) — Tue, 17 Feb 2026 23:36:00 +0800

深夜躺在伸直腿就会踢到奶奶的沙发上，忍受着三个方向此起彼伏的呼噜声，被弟弟吵醒后就再没入睡，反复打着腹稿，如果不赶紧写下来，那是别想睡了。

过年和奶奶聊天，聊到了生育这个话题。我奶奶认为人无论如何，一定要结婚生子，又拿出经典的养老问题来举例子。

根据国家统计局的数据，2025年末，全国总人口为140489万人，全年出生人口792万人、死亡人口1131万人，人口总量同比减少339万人。我国人口规模仍超过现有发达国家人口总和，这为高质量发展提供了超大规模市场，生产和消费潜力巨大。¹

为什么如此恐怖的「生不如死」的局面还要硬说成蒸蒸日上？比起官方常用的赢学伎俩，老百姓应该更关注这意味着什么。男女对立加剧、养育成本高昂、经济下行，这是众多原因的一部分。但本文不会探讨那些社会现象，我一直认为生育率低是好事，这是社会进步的象征，这是人们摆脱「传宗接代」的道德观念绑架的起点，这是个人自由被重视的体现，也减少了未来那些即使数量并不多的孩子们的竞争压力。年轻一代选择不生，自然是有道理的。就连大自然中的动物在不利条件下都会有繁殖抑制现象²，更何况自认为「高等」的人。

从我个人的经历来看（当然这是最重要的，毕竟那套器官在我身上），我不喜欢小孩，我也不认为我是个能给自己后代幸福的父亲。

在疫情期间，我的母亲怀孕。当时我还四六不懂，就问她：「为什么会突然怀孕呀？」母亲含糊地应付我：「这是个意外，听说疫情期间有很多人都意外怀孕了。」

那个意外可能意味着套子质量不好吧，反正十个月后，我的弟弟「意外」出生。当时正值父亲公司不景气，他被降薪降职，收入减少了近百分之六十。即使这样，他也基本上都在公司，很晚才回家。母亲经常被这个「意外」折磨得大吼大叫，时常发疯，前三年里，我就以兄长的实际身份，补全了父亲这个角色的存在³，每天提心吊胆地看着母亲的脸色过活。

我清晰地记得，「意外」还没有出生时，我们的家是多么幸福，至少不会出现一个人面对一两岁的自己的血肉，一边大哭一边抽自己巴掌，丈夫在一旁像观察实验动物一样冷漠地看着，孩子站在中间不知所措的局面。我们家在这之前每个人都是非常快乐的。母亲承认过，自己的情绪问题多数来自「意外」，因为没有人帮衬她照顾孩子，我就尽我所能帮助她。但面对上述情况，我也无能为力，只能拽住她的手，叫着「别打了，别打了」。除此之外，一定有她不好开口的第二个原因：经济不富裕。

当母亲甩开我的胳膊，捂着脸自顾大哭时我就开始思考，如果「意外」从来都不存在，我们的家会是什么样子的？再进一步，如果我也不存在，我的父母会过上怎样的生活，我是不是「意外」？以及，我为什么要承受我父母一时欲望的产物所带来的祸患？不知道是想通了还是习惯了，再遇到那种情况也就有了三分底气，或者说我累了，不想管了。但我不能确定我是不是父母一时欲望的产物，至少我没有引起太多问题。

从那开始，我就不再管那些本来就不应该出现的事，但我越看「意外」越不顺眼，起初是因为他让我母亲不高兴，经常把我们家搅得鸡飞狗跳，后来就慢慢开始因为妨碍到了我，我开始对他展露出恶意。从心底我就认为，他完全是我们家「不幸福」的推手。我对待他的态度十分恶劣，甚至直言：「我不喜欢你。」

我不敢想象，如果这是我的孩子，我完全（或者比现在更多）地承担教育他的责任。他不仅不会拥有一个快乐的童年，还可能因此发展出不少心理问题。我极有可能就是那一类昏庸无能，教育方式粗暴的家长。

无论人之初性是否本善，「意外」降临之初就带来不少压抑和紧张。即使这样，我也开始同情起来那个孩子，虽然没有他，我们的家显然不会这样，但他确实是无辜的，我也是无辜的，我的父母都是无辜的，因为我们都没有选择权。出生前没有人会问你：

你同意来到这个世界上吗？[y/N]
>

擅作主张的生育完全是违背后代的主观意愿的。这一定会挑战那些封建的「父母给了你生命，你应该感谢他们！」的观点。这个观点还衍生出了不少封建孝道的典故，现代版的无非是把孩子当成养老保险或自己的附属品，轻一点的则是反复跟孩子说「我给了你生命，你应该感谢我」或是「那应该报答我」云云。

我确实要感谢我的父母，他们没有对我进行愧疚教育。那种荒唐的愧疚教育之下，恐怕孩子只有在父母面前自杀才能真正还清那笔血债。⁴

我在和我奶奶交流这个观点时，她就说：「要不是你父母都没有你这个人！」

这是一个很有趣的视角。设想一下，如果我真的从未存在过，那会是怎样的场面？

那我就不用面对永远停不下吵闹的弟弟，发疯的母亲，旁观的父亲。也就不用面对社交、升学、就业、生离死别这一套既定的折磨的流程。仔细想想，很划算啊！但反之，也就无法体验快乐的事，如写博客、写代码、听音乐。

我从来都没存在过，我会清楚什么是快乐，什么是痛苦吗？抓起手边的空气，问它：「你快乐吗？」如果有应答就有鬼了。快乐和痛苦的主体不存在，也就没有讨论价值了。因此，从来不存在，就是一种完美的至高境界。当然，也许你会反驳，既然没有讨论价值，如何论证「从来不存在」优越于其他状态呢？确实，这种无法选中的状态也是它的优越性之一。

如果我的孩子也思考这样的问题，那我毫无疑问是一个失败的父亲。但我的孩子一定会思考那些永远躲不掉的人生流程中的问题。我无法想象我的孩子以后也会上学，也会考试，也会参加工作，为公司卖命几十年，他的孩子也会有这一天，他孩子的孩子也会有这一天。建国才七十多年，改革开放才四十多年，如何背上三十年的房贷为公司卖命几十年？这是一个永远不会停下的递归，唯一的结束条件就是不再生育。

我爱我的孩子。所以我不允许这样的惨案发生。自从人类开始把繁殖当成娱乐活动，就要先分清这样一个问题：子女究竟是作为即将开启几十年人生的后代存在，还是单纯的男女交欢的副产品？

在几十年的人生中，快乐固然存在，相应地，痛苦也固然存在，无论是风生水起、大富大贵的人生，还是平平淡淡的人生，还是穷困潦倒、家徒四壁的人生，都无法确定快乐是否大于痛苦，痛苦是否大于快乐。如果从未存在，既不会感受到快乐，也不会感受到痛苦。孩子不能选择自己的出生，父母擅自做决定是不道德的，与其过那种一边厌恶自己却又没有决心自我了断，只能苟活下去的人生，或努力做出改变却一头撞死在南墙上的人生，不如为孩子做一次道德的选择，放过那个未出生的人吧。

王萍萍：2025年全国人口总量为140489万人人口高质量发展持续推进 ↩︎
有关动物在不利生存条件下减少繁殖的研究并不少，比如：《Stress and the suppression of subordinate reproduction in cooperatively breeding meerkats》、《Differential reproductive responses to stress reveal the role of life-history strategies within a species》 ↩︎
即使他在家，也能镇定自若地在家庭的鸡飞狗跳之中睡觉或是刷视频。 ↩︎
相傳哪吒剖腹剜腸，剔骨肉還給父母，一說是因哪吒闖禍，析骨割肉以免連累父母。見《封神演義》第一三回。另一說是哪吒為了現本身向父親說法而割骨肉。見《五燈會元．卷二．那叱太子》。後用以比喻全盡孝道。明．康海《中山狼》第四折：「受了爹娘撫養，不能報答。只道爹娘沒些掙挫，便待拆骨還父，割肉還母，纔得亨通。」来源 ↩︎

我与Emacs

i@glowisle.me (五葉地錦) — Sun, 15 Feb 2026 01:23:54 +0800

如果你翻看我的博客，你会找到一小部分有关Emacs的文章。在138篇文章，16万字中，一共出现了125次Emacs，一半以上都是尝试入门Emacs记录的。直到去年的11月，我正式入门了Emacs。

我与Vi

关于Emacs，这就要从Vi说起了。

也许是因为看了TheCW的Vim综合征，或者是看了Mars的这个视频，总之有一个视频对我有一些影响，让我开始折腾代码编辑器。

在2024年十二月或更早一些，一个链表都写不利索，甚至不知道什么是链表，甚至没写过任何一行数据结构的菜鸟开始配置自己的Vim。当时我用的是Windows10，你绝对想象不到在Windows上用Vim是一种什么样的体验，首先从安装开始就非常折磨。你需要去Vim那又老旧，引导又差的官网上找到适配你CPU的文件，运行那个文件进行安装，安装过程中好像会有一些选项，最后配置环境变量。

不仅安装麻烦，配置也很折磨，Windows下的Vim配置文件并不像GNU/Linux下那样好找，它在：

USERPROFILE%\AppData\Roaming\vim\vim74

是的，就是这么个位置。你要进五层目录，然后终端的提示符中就有了冗长的路径，这也是我使用GNU/Linux的原因之一，我受不了Windows的丑。

一开始我想的是一下午搞定，让它和IDEA一样能流畅地写代码，写我的Java代码。但显然我太天真了，当时我根本不懂那些配置有什么作用，只是去网上抄代码，出错了也不会调试，就半途而废了，但这次还是有收获的，我学会了使用:wq来退出Vim。

之后不知道又经过了几次尝试，也用过Neovim和Lazyvim。在Lazyvim上花费的时间是最多的，因为它非常适合根本不懂配置，也不愿意折腾太多配置的人，有一段时间我使用Arch Linux，貌似也使用Lazyvim。谈起Arch Linux，也是一次激进的尝试。这里可以和代码编辑器放到一起说，我都是被花里胡哨的配置所吸引的，如果你是出于兴趣在用GNU/Linux，你一定折腾过桌面美化，那种半透明终端、二次元壁纸、Dock栏、Mac主题、窗口果冻特效破碎特效的美化。我折腾Neovim和KDE美化几乎是同时进行的。在那个时候我基本不会写代码，也不想写代码，只是觉得「啊，我的桌面真好看！」「啊！我的Neovim真帅！」等等。

有从Vim迁移到Neovim的，但你一定没见到过从Neovim迁回Vim的——我就是那个人。

说实话，我不喜欢Lua。一门编程语言首先要让代码看起来顺眼。比如纯C或者Go，但Lua实在背离我的审美点，并且它的模块加载机制很奇怪，至少我当时没弄懂，我也有很长时间没碰过Lua了。我甚至觉得Lua比Vimscript还难写，所以就用回Vim了。如果大学开设「折腾代码编辑器而不写一行有用的代码」这门课程，我毫无疑问可以胜任教授，除了Vi系，我还折腾过VSCode。

我也许是想，既然这么多编辑器都玩过了，为什么不试试Emacs呢？我大概抱着这样天真的想法，就开始尝试Emacs。

你可以发现一件非常好笑的事，我的博客里有《初折腾Emacs记录》、《我还是放不下Emacs！》、《Emacs，我又回来了！》这样的黑历史，我多次尝试Emacs，这说明Emacs真的很困难。我当时既不喜欢Lisp，又几乎对Emacs一无所知。在使用Doom Emacs后，才算是把我留住。

我为什么选择Emacs

你也许会觉得我要说「可定制性」「神的编辑器」这样的话，但如果问当时的自己：「你为什么要选择Emacs？」就像上文所述，只有四个字：脑子一热。

我脑子一热做过很多事，比如学编程、写博客、弹贝斯、写周刊……总是有一个念头：「诶，感觉不错啊！」然后手就自己动起来开始做了，除了写作业。

如果仔细分析，Emacs确实有很多迷人的点，但最吸引我的是全键盘工作流。我从新建这篇文章到说了这么多口水话，一次鼠标都没有动过，它甚至离我很远。当然，我要承认的是，适度用用鼠标是有益身体健康的。至少不会让你的手指和胳膊特别疲劳。

全键盘哲学当然要说说Vi(Vim/Neovim)，用Vi不只是用编辑器，而是用一种围绕Vi快捷键的生态。初次使用Vi，你可能觉得HJKL移动光标很反人类，但这能让你手指几乎不移动地灵活操作，在适应后就离不开了。我有装了Vi键位的浏览器，也用过nnn，yazi等支持Vi快捷键的终端文件管理器，你几乎可以在GNU/Linux的任何地方找到HJKL的哲学，支持方向键的地方基本就支持HJKL，比如Archinstall脚本。我甚至尝试了一段时间用HJKL玩Minecraft。

但Vi系编辑器可以做的事，终究只是编辑代码。Emacs的可定制性让它几乎可以完成所有事。

可定制性是Emacs最大的特点，你几乎可以改动任何一个让你不爽的细节，除了修改源代码那种硬核的方式以外，可以通过Emacs Lisp来配置，这可能也是拦住很多人使用Emacs的一点。Lisp这门语言在没有接触过的人看来，简直是其丑无比、臭不可闻，因为它完全是由括号组成的，但当你熟悉了之后，这也是Lisp最讨人喜欢的地方：一切都是列表，整个宇宙都是列表，代码即数据。

Emacs鼓励用户进行定制，提供了很多方便的函数，比如describe-key这样查看某个按键组合详细信息的函数，我在前阵子也自己从零开始配置了Emacs，写了很多ELisp代码，你可以在这里查看我的Emacs配置。

我也用Emacs实现了自己的数字花园，这个项目只有Emacs Lisp和Shell脚本组成，没有任何外部依赖，全靠Emacs强大的Org-mode。它还被收录于2026-02-09期的Emacs news。

这也是Emacs教徒们经常拿来传教的一句话：只要你想，没有Emacs做不到的。你甚至可以在Emacs里写代码！

百年Emacs

除了可定制性外，Emacs悠久的历史也很吸引我。这个天杀的操作系统竟然1984年就诞生了，比我爸岁数还大，由于它极高的可定制性，社区依然保持活跃，在Melpa的仓库中，每周都有新的PR提交新的Package。同时Emacs也有非常多的分支变种，比如Linus在用的Uemacs(MicroEMACS)。让我没想到的是，这位最早提交在16年前，但是三周前Linus还发布了一个补丁的老爷子，编译安装后竟然能无痛支持中文字符，或许是我终端配置过的原因吧，我相信Linus一个美国人、芬兰人，不会在终端碰见中文字符的。

扯远了……说回历史这个话题。Gen Z的特点之一就是怀念早期互联网，不知道2011年出生还能不能算Gen Z，但我真的莫名怀念早期互联网。但我到底怀念的是什么东西呢？可以简单用一些关键词来概括：C, Unix, Linux, Newsgroup(Usenet), Email ,邮件列表。或者Windows的IE浏览器、PHP大行其道的年代，我应该赶上了这个尾巴，记得小时候还有当年我爸学PHP买的书，当然早丢了，他可能也只看了目录。

Emacs自然在Usenet流行的时候广为人知，在《UNIX痛恨者手册》这本书里就多次提到，当时大家都用Gnus看邮件、订阅新闻组和邮件列表。由于年代太过久远，中文互联网能找到的资料太少，我就在看了上古教程和Gnu.org的手册后，拼凑出一篇教程，这可能是中文互联网最新的有关Gnus的信息。大家可能现在都用mu4e，但那个东西的界面我实在不喜欢，我更喜欢Gnus开屏那头丑到爆炸的牛。

少即是多的使用哲学

虽然Emacs可以做几乎任何事，但我现在没有像一些Emacs用户，或者说玩家一样，给Emacs装一堆包。虽然Emacs有Emac OS的称号，但它就是那种什么都能干，但又什么都干不好的典型。就拿浏览器来说，或许是因为我用Firefox而不是Chrome，不能导入Cookie，这就让我很少使用Eaf的浏览器。性能问题绝对是Emacs GUI跨不过去的坎，而且Eaf的浏览器好像还是用Python实现的，非常有创意，非常有技术，但性能肯定比不上专业的浏览器。最近我也把Eaf整个插件都从我的配置文件中移除了。

我使用Emacs的需求极其简单，无非就是写Markdown和org、写C代码、写一点前端，甚至不是Vue或者什么其他框架，就是纯原生的前端三件套，我做的那点东西也不太需要LSP，但有一个总归是舒服的。还有收发邮件什么的。

所以核心包只有LSP，顶多加一个markdown的优化插件，这就足够了，其他的就是ivy等优化体验的插件，虽然我喜欢考古，但在2026年没必要过古人的生活。我近乎偏执的数字洁癖，让我恨不得重新编译Emacs，关掉我不需要的选项才好。

但扯了那么多，最终还是要写代码的。最好的编辑器应该不挡你写代码，甚至应该忘掉编辑器这个事，眼睛里只有代码，所以我希望装更少的包，让Emacs干自己该干的事，干好该干的事，让它更稳定，不至于在写代码的时候因为某个包的错误而崩溃。就像我某篇文章的副标题说的：为不折腾而折腾，才是折腾的终极目标。

模块化真理

i@glowisle.me (五葉地錦) — Wed, 11 Feb 2026 00:09:40 +0800

最近国家互联网信息办公室等一大堆机构，颁布了《可能影响未成年人身心健康的网络信息分类办法》，这里就不放政府网站链接了。大概浏览了一遍。有五分支持五分不爽。

让我不爽的点是，一些平台又要进行大清洗，无论是看还是发，都要麻烦些，以及文字狱可能会变得更严重。

但反过来又想了一下，我没什么好不爽的，因为墙内可能受到影响的平台似乎只有微信、QQ和BiliBili经常用。

那我只好把那五分不爽撤下，那也不代表会变成十分支持，带来的不便是一定存在的，虽然效果可能和某某专项行动一样，互联网大部分地方依旧恶臭，但多少能起到净化作用。来看看这份文件的内容。

《办法》的内容很简单，有两个条目还是很想说：

（六）通过谐音梗、缩写词、拆解字、图文结合等形式传播不良网络用语的；

从「你妹」这个听起来软萌萌的骂人用语出现，就大概可以证明，所谓的不良用语这片野草，越审查，生长得越茂盛。

（六）宣扬“读书无用论”“唯分数论”“唯升学论”等观念的；

读到这条时，我忍不住笑出来了。

在寒假前一小段时间，学校组织补……哦不对，正常上课的时候我就很想说说这个话题，但都因为太懒而搁置了，这条终于给了我动力。

这次期末考试，物理试卷很难，全班有一多半人不及格，老师安慰大家说：「就是一次考试而已，没什么大不了的！大家都没考好！」

几天前，反复强调这次期末考试的重要性的；一两个月前，年级会上反复强调中考高考重要性的；上课时，经常说「不好好读书就去地铁安检」的，也是这群老师。

「大家都没考好」这种话，简直和「你其实很聪明」可以放在一类。前者，真没考好的人一定会上当并聊以自慰，而后者可能带有激励的成分，但这种和事实方向不符的激励就是让人感到虚伪。

「大家都没考好」和内卷很像。内卷是什么状态？大家都在提升 => 大部分人回到同等水平 => 能力差的人落下得多，反之，能力强的人疯狂拔高，而属于中间水平的人，依然在苦苦挣扎，和千万牛马大军不分你我，在竞争中精疲力竭又脱不开身。

而「大家都没考好」又是一种什么状态？大家都没考好 => 大部分人回到同等水平 => 能力差的人落下得多，能力强的人成绩突出，而属于中间水平的人……正在信「大家都没考好」的鬼话。

「大家都没考好」，和「大家都考好了」的最大区别是，前者题目非常难，但总有人多变态的题目都能做得出来，我们班有考个位数的，也有年级前十的。在一个年级几百人都是如此，全市、全省、全国呢？

这就是竞争的状态。显然把学生分为能力强、中等、能力差是极其简单粗暴的，但这不是学术论文，我不会去走访调查记录数据再画个饼图，能理解竞争的状态就好。

那么，在这样难舍难分的竞争状态下，大家都在朝着一个目标厮杀，初中阶段奔高中，高中阶段奔大学，本科阶段奔研究生……一级接一级，一环扣一环，在学历的路上如此。

而大家拼命从高塔的脚底往上爬的原因，当然不是喜欢做题，一定是做题有好处。做题的好处，也不是做了题就能拿到的。费劲心思不被踹到塔底，才有那么三成的可能拿到和人竞争获得好处的机会。

然而学历不断贬值，这座塔越来越高，但向上望，永远有人。

如果一次考试不能说明什么，那塔上的人为什么不跳下来？如果一次考试真的不能说明什么，那教学楼上的人为什么突然跳下来？

唯升学论虽然极端，虽然违背所谓的社会需求、忽视人的多样性、助长功利化和攀比、脱离实践……你看，它的坏处是说不完的，但它并非不存在，并非不流行，并非能根除。

回到《办法》，反对这些思想，没有教育体制改革，教育体制也不可能改革，它选择了堵嘴、捂眼、戳聋耳朵，不容置疑。

眼不见为净。孩子们看见纸糊的蓝天白云绿草地，一定会健康成长。

我五岁的弟弟有时候不堪幼儿园的折磨，会问我，「为什么人从三岁开始都要上学哪？」

如果是我妈妈或者爸爸回答这个问题，他们通常会回答「为了在知识的海洋傲游！」「为了成长！」「为以后给祖国做贡献打基础！」

我盯着他闪着光期待着答案的眼睛：

「为了上学。」

扒开「文化自信」和历史仇恨的底裤，谈谈对日本文学的偏见

i@glowisle.me (五葉地錦) — Thu, 01 Jan 2026 20:12:23 +0800

怎么显得自己比别人好？一句话，否定别人。自己不能往上爬，把别人拉下来不就行了？这是一种典型的螃蟹心理，在一个充满螃蟹的桶子，虽然它们能轻易从桶子里逃出，然而在下面的螃蟹往往会互相抓住来防止其他螃蟹逃出¹。

所以，怎么显得自己民族的文化比其他的文化更优越呢？

我在某个谈论日本文学的公众号文章评论区里看见了这样的评论：

日本悲情文学比较重，他们常说的，樱花转瞬即逝之美，经济基础决定上层建筑，地小物薄，决定了这种优柔寡断的情感，不像中国古典，气势恢宏见长

且不谈「中国古典文学」这个分类是否包含《红楼梦》、《诗经》等不像《三国演义》那种「气势恢宏」的作品，日本文学也不止有「悲情」。小林多喜二的《蟹工船》，写社会底层人民抗争；夏目漱石的《我是猫》风趣幽默地讥嘲知识分子的生活，在人教版九年级语文书还被推荐为课外阅读书目。这股唯我独尊的文化自大究竟是怎么来的？「日本文学」这四个字只是太宰治的代名词吗？

这种用一种审美抹杀另一种审美的自我欺骗和拉踩，无疑是对本民族文化了解深度同样不足的表现，由于不了解中国文化的丰富性，只好找一个人云亦云的「气势恢宏」的标签到处贴，我且发问：李清照的《声声慢》，「寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。」也是气势恢宏吗？苏轼的「十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜」就能体现中国的地大物博了吗？

拉踩的底层是自卑作祟

初中的《道德与法治》课本都有「文化没有卑劣贵贱之分」的说法，这种浅显的道理，因为「它是日本的东西」就可以被消解，然后把自己的文化高高捧起，大肆鼓吹，终于获得了一丝丝优越感。

真正的大家，往往有着与这些狭隘的批评者截然相反的姿态。举个例子，中国当代文学，余华²是不得不提的巨匠，在余华的写作访谈中，他提到川端康成是他的写作启蒙老师，并这样评价川端康成：

他叙述的目光无微不至，几乎抵达了事物的每一条纹路。川端康成喜欢用目光和内心的波动去抚摸事物，他很少用手去抚摸。

读他的许多作品，感受最深的就是他对细部的把握。以后不管写得如何粗犷，我都不会忘记要去写细部。

别说爱中国文学和中国文化的读者，就算小学生都知道余华斐然的文学成就，为什么不见他说日本的作家「优柔寡断，不如中国」？从狭隘的民族主义情绪中脱离出来，承认作品的优点，保持学习的心，这必定是成功的因素之一。

三岛由纪夫同样是一位文学巨匠，他在少年时期就广泛涉猎日本古典文学，西方文学，由于外祖父是一名汉学家，他还涉猎了中国的经史子集。

上述两位作家共同特征除了成就颇高之外，都广泛涉猎不同文学类型，吸收不同文化的精华，余华写出了《在细雨中呼喊》《活着》《许三观卖血记》，三岛写出了《金阁寺》《丰饶之海》。并没有见余华说：「铭记历史，抵制日本文化入侵！」，也没有见三岛由纪夫说：「西方人造原子弹炸了我们广岛和长崎，我不看他们写的书！」。

再者，文学的质量，和国土面积没有任何直接的关系。按照这样的逻辑，法国作家普鲁斯特的作品是否毫无文学价值？同样身为岛国的英国，是否也应该优柔寡断？所以莎士比亚、米尔顿等大师都应该不复存在了吗？

说到底，什么地大物博、综合国力、民族特点，只是发泄仇恨的借口，这类人不是对于日本文学有偏见，不是对日本文化有偏见，只是单纯的中日世仇的表现。文学虽然一定程度上反映政治，为政治服务，但政治完全影响文学，是可悲又无聊的事。如果你真的爱你的文化，爱你的国家，如果不能为它做点什么，就不要用这种阴暗的手段来寻优越感了，铭记历史，不是活在历史。

一个文化怎么样，不是一个人说了算的，在漫长的发展过程中，自然会分化出不同的风格。《人间失格》不能代表黑深残，黑深残也不代表太宰治，太宰治也不能代表日本文学。就像上文举例过的宋词有豪放和婉约两派之分，《水浒传》里有杀人如麻的李逵，也有循规蹈矩的林冲一样。

日本文学也分不同的风格，比如聚焦美学哲学、道德的古典文学，代表作品是《源氏物语》《奥州小道》；还有强调个人情感和自由，批判社会拜金的《金色夜叉》，以及当代文学，代表作为村上春树的《挪威的森林》。除了「悲情」「物哀」，日本文学中也有阳刚暴烈的《奔马》《忧国》。就连太宰治也写过《奔跑吧！梅勒斯》这样底色明亮，歌颂友谊、信任的励志故事。

以及，「物哀」，并不是优柔寡断，无病呻吟，是一种对生命无常的洞察和感叹，如果用一句古诗来类比，大概就是「夕阳无限好，只是近黄昏」那样的情感，其实它也和中国古诗词的「悲秋」很像。

所以读书，不是把人越读越小，更不是在别国文学上找优越，如果不愿深挖作品的内核思想，跟随作者的文字，感受流淌的情绪，与主人公在书里面重新活一次，也值得。文化自信，不是贬低和抵制其他的文化，而是深入研究本民族文化后，被其中蕴含的魅力深深吸引，并愿意为它在新的时代重新焕发活力做贡献，兼收并蓄，包容开放地对待每一种文化。

人类只有肤色语言之别，文明只有姹紫嫣红之别，但绝无高低优劣之分。认为自己的人种和文明高人一等，执意改造甚至取代其他文明，在认识上是愚蠢的，在做法上是灾难性的！

—— 国家主席习近平在亚洲文明对话大会开幕式发表的主题演讲³

最后，感谢你读到这里，祝你新年快乐！

我在作文稿纸上一个字也写不出来

i@glowisle.me (五葉地錦) — Tue, 30 Dec 2025 21:34:46 +0800

~~我在为2025年12月30日的语文晚自习布置的作文练习，一个字也没有写出来这件事狡辩。~~

不知从何时起，作文这道原本得心应手的题，变得越来越让我发愁。我有无数个刻薄的假想敌，会在我做某件事濒临失败时跳出来攻击自己。这篇文章就是对「作文写不好」而跳出攻击自己的假想敌的反驳，我觉得他会说：「你在博客里面不是挺能写的吗？怎么到考场上就一个屁也憋不出来了？」。

写作文实在是一件很难的事。要在规定时间内，对着自己完全不感兴趣的，全都是假惺惺的温情，充满「人生感悟」的题目遣词藻句八百字，是为写而写。而写作，可以因为有感而发，有事可写而写。我一向认为，写作和写作文没什么关系，唯一的共同点就是都要写字。

就以我自己举例子吧，我很久之前就想写一本小说，目前初稿写了三千字，我认为那是在写作，但我从来没有给人看过。我对「质量」很不自信。内容质量这个抽象的东西，不同的读者有不同的标准，如果是经常看爽文的读者，我要首先请求他读完我那冗长无聊的故事再作评价；如果是长期阅读严肃文学的读者，我还是要请求他读完，然后骂得轻一点。

写作的结果 —— 一篇文章的质量在不同的读者眼中都不同，作者在为不同的目的而写作时的感受也不同。简单地来说，写作是「写我想写」，写作文是「写该写的」，所以前者是一个可以享受过程的活动，它的形式自由，标准模糊。没有对比就没有伤害，因此我常常觉得我把价值感锚定在了虚无缥缈的东西上。

我每次都觉得写作文和我平时的写作状态是不同的。这次作文完全写不出来的原因，只是想不到合适的事。当然，可以编。我只能想到那种「考试没考好，努力又成功」的题材。可是这个世界上哪有那么简单的事？我自己都不相信。以及每次都写这种内容，老师没看烦，我已经写烦了。这种眼高手低的情况，不止发生过一次。

这次作文的题目是「咀嚼」，是那种需要仔细品味、回忆，才能找到的美好和人生感悟。

就像上文所述，我完全可以随便胡邹一个成长类型的文章，但那样不仅对出题人和判卷老师不尊重，对我自己付出的时间，脑力和笔墨也不尊重不是吗？我的拧巴点就在这里。

我搜肠刮肚，想找出一个符合题意的温情小故事。

咀嚼……咀嚼。我好像确实用这个词写过点什么，那是什么呢？我貌似一直在咀嚼。

其实到这里，应试作文高手们应该就能看出来了，我准备极其不充分，在考场上这么想作文，就已经输了一大半。

老师貌似很喜欢找那种容易让人内耗的东西，上次作文题目是「拒绝借口」。

谈起内耗，这种事我最擅长了。最近就有一次经历。我在讲台前领卷子时，一转身踩到了一个女生的脚，虽然我及时认错道歉，她看起来也并不在意，但这个事在我心里没完。

她刚才的语气是「没什么事」的感觉吗？我踩到的时候，她赶紧把脚抽开了，是不是很疼？这件事之后，她会不会觉得我很鲁莽？¹

……

递归没写结束条件一样地反复揣测，这不正是「咀嚼」和「拒绝借口」所需要的吗？难道我真要把这种窝囊拧巴的情绪写在作文里，被老师看见？我马上否定了这个想法，因为这不符合文章要积极向上的基本原则。我继续苦思冥想：咀嚼……

我貌似经常咀嚼失败，以及失败的原因。

比如今天放学，我的心情极差。只是麻木地收拾东西，背上书包，并且一句话也懒得说。这种挫败感无疑来自作文的失败，我反复咀嚼着这种似乎能让时间变得更快的沮丧。

为什么作文会失败？因为没有内容可写。为什么没有内容可写？因为对生活的观察不足？还是思考的方向错误？我是不是应该背几篇作文来应付这种练习？但是如果不自己写，练习不就没有意义了吗？没有内容可写，也许是因为我的心态太差了，总是想不好的事？

所以学习能力，在目前的阶段就是应付考试的能力，不只是智力，还包括心理素质、学习方法、地利人和。那么我占了哪几项？还有什么是可以靠后天努力补齐的？

好，我现在在思考和写作文时一样的问题，时间就这么过去了。难道我要把这种得不到任何积极结果的咀嚼写进作文里吗？最好还是不写。

搜肠刮肚，苦思冥想……时间就这么过去了。

其实我从心底里就很讨厌写那种歌舞升平、和生活的真实体验割裂的文字。就像「记录美好」「人间烟火」「我在人间贩卖黄昏，只为收集世间温柔去见你」²这类关键词。我觉得我的脑子，和写作文需要的脑子，完全在往不同的方向生长。这就是为什么我写不好作文。如果一定要硬着头皮写那种文章，感觉就像用枪指着一个落魄街头的人让他说：「我的生活很美好，我很幸福」一样。你大可以给我贴上悲观、消极、阴暗，以及最经典的青春期的标签。

作为一个年级500人，混一段时间就正好排在最中间的人，非常佩服极优秀的学生和极差³的学生。

在优秀的学生中，可以粗暴地分为两类人：

每天开开心心，积极面对各种事的能力强者。
收获了学习成绩，却郁郁寡欢的被补习班迫害的苦命人。

而极差的学生，如果有一点点上进心，都会成为和我一样的平庸之辈。那些极差的学生每天都过得很开心，即使默写错了半页，即使只考30分，即使上课被赶出教室，他们也善于发现和感受快乐。

他们所感受到的快乐，应该就是作文里老师想看到的快乐。那是在他们的眼中，作为一个中学生，最基本应当有的心态，是那种童话主人公式的心态。

那么他们的快乐到底从何而来呢？他们的快乐是否是一种童真的附属品？即使在老师每天宣传「扣好人生第一粒扣子」、「中考是人生最重要的转折点，只有一次」、「中考决定命运」等价值观的背景下，他们依然可以毫无羞愧感和罪恶感地快乐着，这是对未来的自己不负责，也是对当下的自己负责。但在他们的眼中，「责任」甚至没有中午吃饱饭后，吃上一袋薯片更有价值，所以想发现并感受快乐，只能通过这种方式吗？

往往那些学生写出的作文，比我们这些混在年级中间的更容易出彩。在作文这件事上，他们最大的优势就是那种心态，老师喜欢看善于发现和感受快乐的人，写出的闪闪发光的文字，这类学生的头脑里，也很容易记下适合写进作文的事。真情实感加善于发现美，就是记叙文的必杀技。

我每天在博客里面唧唧歪歪的，我的假想敌就会批判我：「不务正业」。没办法，这是我在文字上逃离八百子的格子纸，在思想上证明自己的脑子可以转的唯一方式了。

这篇文章好像以「咀嚼」为标题，也没什么问题。

诺贝尔奖应该专门为我设立窝囊与拧巴奖。 ↩︎
这种刻意堆砌「美好」「温暖」的塑料感和轻浮感是最让我恶心的。 ↩︎
本文出现的所有「优秀」、「极差」单纯指学习成绩。这里只是一种简单的评价标准。 ↩︎

多数时间可以被约分的一年

i@glowisle.me (五葉地錦) — Sat, 27 Dec 2025 20:20:14 +0800

我平常没什么拍照片的习惯，手机相册里最多的就是截图，所以从相册里看看这一年都干了什么是没希望了，幸好今年上半年我很喜欢发朋友圈，可以看着朋友圈来写点东西。

我在上半年的时候，真的很喜欢发朋友圈，每两条的间隔很少超过一周。不知从什么时候起，我开始思考为什么要发朋友圈，发朋友圈想得到什么、能得到什么、得到了什么，在那之后，我就很少发朋友圈了。

朋友圈作为一个上不去下不来的社交媒体，既没有推特（我会叫它一辈子推特的，X这个名字真的太难听了）的信息传播速度，也没有豆瓣的独特氛围。最特殊的一点是，朋友圈的看客，基本都是亲戚、老师、同学、同事。仅仅四类看客，就可以让一个人打扮成四种形象。朋友圈里的自己，是自己想让别人认为的自己。

我在这里敢下结论：「每条朋友圈都或多或少有表演性质。」

除去这种看起来似乎有点肮脏的心理，也会有「分享」的成分。但「记录」不可能占大部分，因为一旦有了观众，就肯定会设想他们看到的反应了。如果只是为了记录，为什么要让别人看见？这种渴望被看见的心理，和写博客的心理有异曲同工之妙¹。所以我想让别人看见的我是什么样子？

还有一阵子我在朋友圈转发我写得狗屁不通的文章，那些不堪回首的往昔……

这里我其实是在批判自己。倒不如说，我博客大部分可能有攻击性的文章，都是在批判过去的自己。往坏处想，过去的自己确实幼稚；往好处想，自己有不少进步。我相信大部分写博客的人，都不敢读自己以前的文章。

扯远了。

疯狂看书的一年

这一年我读了16 本书。有些书写了书评或读后感。

堆在一起看，还是挺壮观的。暑假我开始疯狂看书。起因是我妈买了一本莫言的《不被大风吹倒》，说实话这是我看过莫言的第一本书。

通过看这本书，我发现看书好像很有意思，于是继续去我妈那里觅食，「借」来了东野圭吾的两本，又不知道从哪认识了尾崎红叶，就买了一本代表作。这本书是以「三岛由纪夫一口气读完并大呼有趣」作为噱头来卖的，三岛由纪夫这个名字听起来有点耳熟，好像是初一的时候老师告诫我们不要看日本文学，随口提到的，本着越不让看越想看的心理，我买了「很不三岛」的《潮骚》，再从短篇入手开始了解三岛的风格，之后看了《金阁寺》和《丰饶之海》前两部，就因为学校的事情越来越多，搁置了《晓寺》，这本书写得极其晦涩，其中大量的讲经环节，印象中有四五章都是主角读经书，作者以此来阐述哲学观点的情节，开学根本没办法沉下心看书，读得支离破碎的……

在读三岛时，我也穿插阅读了三岛的传记和川端康成的代表作。暑假结束后的某个周末晚，我一口气读完了村上春树的处女作《且听风吟》，具体内容待我再读一遍写文章说说。总之，这本书是我最能投入进去的，既能引发思考，又让我沉醉于文字氛围的书，就像跟着主角真正活了一次。今年的阅读计划可能会以村上春树的作品为主。

除了日本文学外，我看了《活着》以及《思考的乐趣》，我自认为是挺麻木的一个人，居然被余华可恶的质朴又冷峻的语言搞得四次流泪，甚至看电影都没有过这种经历。

《思考的乐趣》这本书里，讲到了卡布列克常数，我觉得这非常适合用代码来解决，所以用C++ 写了一个程序，根据输入计算卡布列克常数，并输出计算次数。

说实话，这是我第一次用C++编写程序，在用C++ 以前就觉得我不会喜欢它，实践证明了确实是这样。

这一年最开心的时候就是暑假了，准确来说是七月份。我只有一门素描课要上，平时就坐公交跑图书馆看书。即使不外出，父母白天都去上班，弟弟也去了姥姥家，只有我，和我的猫。

那个夏天雨很多，早晨六七点起床，天空是深蓝色的，如果下雨，那就拉来一把椅子坐，一边听着雨打在树叶和屋檐上的声音发呆。

手机开着免打扰，只有想看的时候才会打开看看，谁也不能闯入我的生活，自己一个人怎么过都是惬意的。

画画 V.S. 睡大觉

上半年我极喜欢画画，几乎每个周末都要画，手绘板绘都有，而且总是发朋友圈，在那时候我画画的目标似乎就是为了发在朋友圈和QQ空间，获得点赞，我到底热爱的是画画，还是别人的认可？我画画的热情从此降下来了。

学画的四五年，都是三天打鱼，两天晒网，此后更甚。某一天突然又想拾起来画笔，从落下第一笔开始就似乎就是想证明什么，比如我还会画。可是越想证明，越不能画好。之后的课也不大想去上了，以初三学业为由请假。

不知道这算不算进步，我越来越不敢跟人说我学过画画，更不敢说自己会画画，这就像一个来面试的应届生说自己精通C++和Rust一样扯。

对自己的标准在提高，水平又在持续下降，长期的眼高手低，甚至不敢再在纸上落笔了。

过阵子，素描七级的证书就要到了。我知道那东西没什么用，我甚至有一种想把以前得的所有证书全都撕碎的念头。

这张图是我截止至目前最后一次画的东西，发了一条朋友圈配文「不如睡大觉」

时间都去哪了？

2024年底的我

2025年底的我

我今天在某个群里说出了图二的话，随后就去朋友圈，找找有没有什么能拿来写的东西，惊奇地发现2024年我就有这样的感受。如果说真的怕死，现在还有点远，但「活着活着就活完了」这件事，按照目前我对时间的感受来说还是有可能的。

人类的大脑是很神奇的造物，我忘了在哪看到过一篇文章，貌似是知乎日报的推送，讲过为什么有人觉得时间过得很快。

原理大概就是大脑会合并存储相似重复的记忆以节省存储空间，比如上学。一个研究生可能会立马脱口而出和什么算法或数据结构很像，但是我现在的脑子里只有「约分」两个字。看起来很长的一段时间，越过越短，越过越短……就像剥洋葱一样，最后留下的就是自己认为该记住的。

展望

按照写总结的套路，似乎都会有这个环节，设立几个目标，但是那种鼓气的话说出来未免太假了，大家这一年都是这么过来的，也没见去年定的目标实现了几个不是……

按照规矩，还是给2026一点盼头吧！希望我能：

把小说写出来
数学物理分数飞升
留在我们学校的高中部
继续写下去

对了，我买了一个新的本子，我发现本子好像比Emacs的org-mode更符合我的使用场景，我会在2026年开始用那个本子代替org做规划，所以还是很期待2026年来的。

我期待的2026年，这个看起来像遥远的未来的数字，本质上究竟是什么东西呢？只是地球又围着太阳转了一圈而已。也许沟口应该去把太阳烧了。

最后，感谢你读完这篇文章，祝你新年快乐，以及接下来的一年少读到点LLM「润色」过的文章。

我太强了，这也能扯回来…… ↩︎

写公众号以来，我做过最明智的事就是注销公众号

i@glowisle.me (五葉地錦) — Sun, 14 Dec 2025 16:40:43 +0800

注销成功貌似证明着我经营公众号的失败

大概在9月2日，我注册了我的微信公众号，随手发了一篇图文，内容是我的画，获得了近百观看量，吸引了一个粉丝，这也许是我公众号所有内容里数据最好看的。起因是我看到很多写博客的朋友都开始写微信公众号，也有写公众号的想法，不过在几年前我就尝试注册过公众号，印象中需要企业微信和实名认证，觉得麻烦就放弃了。近几年公众号的注册门槛貌似变低了，你甚至可以在公众号页面一键注册，并且不需要像以前那样在电脑上的某个平台发布。

注册后，随着博客的更新，我稍作修改并搬运了几篇博客里的文章，印象中是这些：

我不怎么看公众号，如果看的话，也就仅限几个官方新闻帐号，自己对待公众号也只是写着玩玩的态度。所以对于流量并不在意。一般一篇文章发出去后，只有几十阅读。事情的转折就发生在，有一天我手贱打开了微信公众号的个性化推荐。

起初，我的推送界面还算正常，都是书评、影评、博友的公众号，还有关于莫言的文章。之所以提到莫言有关的文章，是因为推送得实在是太多了，之所以推送得多，是因为我按耐不住好奇心，想知道被那个作者扣上「反莫狂徒」帽子的家伙到底说了什么。

「反莫狂徒」，多吸引人眼球的词啊！于是我发现那个帐号除了大量为莫言辩护的文章，就是一些政策的阴谋论解读，并且还公开征稿。按道理来说，一篇文章的标题应当简明扼要地概括文章核心思想，所以那个号这么起标题：「国家规定，禁止！」、「十月新规，你知道吗？」、「就在刚刚，发生火灾！」……

写公众号，要在嘈杂的信息流里用文字发出最大的动静，俗称「标题党」。

我越是好奇，就越点，越是点，就越推送。我厌烦了，尝试找点别的东西看看。在底部的推荐，我发现了一类图文号，他们把公众号当成了小红书或朋友圈，发布美颜拉满磨皮爆炸的自拍，下方像是从网易云音乐的评论区复制来的伤感文案。

还有这种东西？我这么想着，带着猎奇心理，点了进去。

于是我又重蹈覆辙，越好奇，越点，越点，越推送，越推送，越好奇，越点…… 我很久没有看到这样的内容了，上次同类型的内容，还是在初一的时候，一个不知道从哪获取到我的微信号的同校女生，非要我注册抖音关注她的帐号，我看到她举着手机对着镜子，努力把尚未发育的、幼态的身体凹出一点点曲线，这种学「大人」的行为，让人有点哭笑不得。

她视频下方的文案也是类似的，什么「做自己」、「爱谁谁」，评论区清一色喜欢发抖音那个捂脸笑，加上一个比OK的表情。

那种图文帐号，只需要打开美颜相机，按一下快门，再复制好文案粘贴过去，就大功告成了。我发现，这种帐号发一条竟然可以获得几十上百个赞，三四百的观看量，几千粉丝。没有对比就没有差距，虽然我的文章是写着玩玩的，但是私以为自己的文章10阅读1赞多少有些不公平了。出于我的嫉妒心和一种莫名的优越感，我认为他们的内容不应该获得那种流量。

12月5号，我注销了我的微信公众号。在注销之前，我也发了一篇图文，怒骂了这种不公平的现象，不出意料，零个人在意。这篇图文发出去后一个小时左右，我就尝试注销微信公众号。我觉得这种行为必须要「赛博自杀」才能圆满。注销微信公众号有七天的「冷静期」，在七天后可以取消注销，如果确认注销，那才是真正的删除数据。原来是判了个死缓。这七天我几乎忘了公众号这件事，没有心理挣扎，时辰一到，准时确认注销。轻于鸿毛的死，大概就是如此。总结一下，微信公众号的闹剧，基本都是我自身的问题。在一个类似小红书的地方写书评，有人点进来看的条件很苛刻，比如封面对不对口味、标题够不够炸眼、有没有听过这个作者或这本书等等，文章类型和平台风格不匹配。

从心理层面想，一直天真地以为好好写就会有人看，并且和某些帐号相比，内容质量还算说得过去，但流量和质量无关的错位感，造就了注销的结果。我没有专门为微信公众号写过什么文章，这是因为公众号的编辑器实在是太难用了，它简直不像是为了让人在里面写东西而存在的。比如引用，你不能在引用完后，像Markdown一样自由分段，像这样：

从自身出发，更科学、更理性地对待AI创作时代，树立对自我创作的价值的全新认识。

比如，从“我写的”转向“我发现的”。

比如，从“内容生产者”转型“内容想象者”。

比如，“表达自我”升级成“激发共鸣”。

……

第三种，我把它称作“伪人性崇拜”，它其实是一种人类社会长久依赖就存在的反智倾向。

但是他们却忘了：海明威用打字机写作，并坚称打字机比用笔书写更凝练、更高效，也被同时代用钢笔、甚至羽毛笔创作的同行和文艺界人士们，揶揄、嘲讽，甚至批评，说他的作品充满机械的臭味，批判他从根本上是一个作风粗野，毫无历史上伟大作家们那种深邃的精神格调，也毫无优雅气质的“文痞”。

—— 《为什么中国很多人见别人用AI的就崩了？AI写作歧视症：这个时代最挣扎的文化偏见》

这里是中间插入的文本。

接下来，让我们看看AI歧视者常见的三个认知谬误。

在谷歌DeepMind的情感共鸣实验中，AI诗歌让68%被试者落泪，超过专业诗人组的52%。

………………

这有点讽刺的意味。

当我们嘲笑AI不懂人性时，可能我们反倒高估了自己的共情能力。

但就算如此，我们中的大多数人，还是不愿意承认AI能帮助作者产生更强烈的情感表达。更不愿意承认，AI创作是一种人类改变世界的能力和创造力的进步，能够扩展人类文明的边界。 —— 《为什么中国很多人见别人用AI的就崩了？AI写作歧视症：这个时代最挣扎的文化偏见》

有关这篇专栏的话题，见这篇文章

如果需要分段，就要重新粘贴文本并选择为两段，不仅排版不方便。还有字数限制，我记得最多200字，理由好像是什么「防止不当引用」，难道字数超过200字就是不当引用了吗？由此可见公众号的定位有多短平快，超过200字的引用甚至会被直接禁止发布，在写书评这类需要大量引用原文的文章时很恶心人。在微信公众号里搬运同一篇文章时，会需要把引用拆分成几段，这样不仅在视觉上不美观，还破坏了原文逻辑的连贯性。除了这些，还有我心态上的原因。在公众号这种流量至上的平台，不迎合一下读者的喜好怎么行？所以，这就变成了为读者而写，为流量而写，从「想写什么就写什么」变为「别人爱看什么我写什么」，这就和考试写作文没有区别了，简直是对写作初衷的背叛。这块牌坊，我到死也得一起埋到地底下，更何况活着。

公众号的现实太残酷了，我还是在博客圈地自萌吧。不过，从博客这种自由又纯粹的地方，主动跑到了微信公众号，如果不是为了在文章中间、文章结尾、评论区里插入广告，赚点外快，那不是一种倒退吗？但是，又能认清自己几斤几两也挺不错，平台的法则就是适者生存。除了让我认清自己几斤几两，还让我知道了公众号阅读体验的小细节，就像刚才说的：原来文章中间、结尾，甚至评论区里的广告，都是作者自己植入的，并且可以获得提成。所以如果你很讨厌广告，微信和腾讯不能完全背锅，作者也是要算责任的。

另外，如果你是被标题吸引进来的，那我还是从公众号里学到了一点东西嘛！

那种虚伪的互动和友善，赶快把它撕破吧！

i@glowisle.me (五葉地錦) — Thu, 04 Dec 2025 16:15:36 +0800

本文使用了一些带有攻击性的词汇，言论风格尖锐，介意者谨慎阅读。

本来想随便写写近期的事，写到网站最近的变化，写到了评论区的问题，越写越多，单独开一篇文章来说说吧。有时候觉得自己像个愤青一样，或者就是个愤青，整天喷天怼地的，应该平和点，不过实在不吐不快。

给评论区做减法

最近我把评论系统换成了Giscus，原因很简单：我累了。

关于评论系统，我想了很长时间。

至少是在我的博客里，如果是议论类文章，基于事实或观点的讨论、延伸，或反驳。偏题跑题、没看完或没看懂文章就急于发表评论的情况并不少见。而且性子比较急的朋友直接看到了评论区，自己的重点也可能会被带跑偏，于是构成恶性循环……

如果是记录类，分享见闻的文章，评论除了附和、赞同之类的评论，也难以找其它类型的评论，而且似乎也不会出现其他类型的评论。

我不是要说教读者该如何写评论，其实是我并不擅长回应这种评论，或者可以说，我没有跟人闲唠嗑说家常和寒暄的能力。一些评论留下的话茬实在让人很难接上，但不回复又显得冷漠，这是一直以来让我困扰的问题。和社交沾边的事，不是热脸贴冷屁股，就是痛并快乐着，又在期待与不安中挣扎。

七八月的时候我特意在评论区上方注了一行小字，具体原文不记得了，但我记得大意是：「我没回复是因为赞同，或者没什么可说的，而不是因为对你有意见」。主题改来改去，换来换去，就忘了重新写上这行字了。这是为我不回复这一行为的辩解，也是为读者可能会受到的「冷落」所做的提前安慰。

另一方面，维护Waline的外部CSS很麻烦，我也不想再修改CSS了。

我在使用Waline的时候尝试给评论功能做减法，我移除了表情回复和正文插入表情的功能、移除了表情包，删除了点赞、头衔，隐藏了头像和IP。力求打造安静的浏览和讨论氛围，甚至有移除网址文本框的想法。出于对博客的理念不同，有些同样在写博客的人就是冲着这个框来的，他们可能就是非常享受与人社交的获得感，把博客作为社交名片。

我觉得移除网址框可以减少为了自我营销而发送的评论，因为自己的博客沦为别人的推广场所的滋味很难受，也实在不知道怎么对待这些评论最为恰当。也想过关闭评论区。如果关闭评论区，可能会显得高冷，甚至是封闭。

折中的方案

转念一想，我怕的是什么？怕的是不知道如何接话。那么提高评论的「门槛」，让真正想要讨论的人评论，也许能解决问题。所以我换成了从前被我鄙视的Giscus。我当时觉得一定需要Github帐号才能评论是在一定程度上打消读者互动的积极性的，但现在才意识到了这是在放过自己。说真的，我非常佩服那些能一直和人聊得来，接得上话的人，也很佩服从一篇干巴巴的日常分享，甚至只有几张图的文章里找出可以评论的点的人，这确实是一种社交能力。

为了照顾没有Github或访问不方便的读者，我也放了一个邮件链接，可以点击发送邮件评论。由于使用场景，它多少会和「正式性」沾边，这也就间接提高了交流的质量。虽然我的博客并没有什么流量，但有效的交流，总比虚伪的敷衍强。我知道那些评论可能出于友善，但是妥善处理它们对我真的很难。

简单地来说，让说话更麻烦，是一种让说出来的话更有分量的方式。它会让说话的人经过深思熟虑，认真想想这些话到底值不值得我费这么大劲去说。

为什么我认为新的做法更好

可能有人要批判我是「精英主义」，把Email和Giscus强行和高质量讨论绑定在一起，或者认为我说以前的讨论都是低质量，我要为自己辩解。

首先，不是会用Github和Email的人都能写高质量的评论，而是这个方法在「倒逼」出正经的评论。

Github和技术身份强关联，它代表作为开源社区的一员的你，对某篇文章的看法。如果说得更「敏感」点，为了维护网络上的形象，至少不应该写出冒犯性的话语或无理取闹的反驳。而邮件在其它场合下的使用就如上文所说，是带有一定正式性的，并且写邮件的「仪式感」也很容易让人认真对待这件事。至少需要安安静静坐下来，组织完整的语言表达看法，留有正式的署名和日期，长期可以留存 —— 这些都在间接促成一个或严谨或私密的正式的讨论环境。

虽然这种做法可能会拦住内向但真诚或没有技术背景的读者，但也能拦住自我营销与应付不来的闲谈，我没有排斥喜爱轻松交流氛围的读者，这是不得已的取舍。而且博客不是论文期刊和政府文件，不是公示真理和规范的地方，这里是自我表达的地方，我在尽力打造理想中的秩序和风格。

此方法也能防止某些幽默的匿名评论。虽然当年百度贴吧和知乎都有很多匿名神贴，匿名才能让他们大胆表达，但总有这么一小波的大胆，给人一种傲慢和轻视的感觉。

林子不大也有各种鸟

比如说《罪恶感》这篇文章写得确实非常矫情，但有人匿名评论：

额…实际上只要是病，都能够通过医学手段解决的，有钱人一般都能请私人家教授课，可能这就是青春期吧…

这位网友的评论在不在理，确实是在理的。但连留个邮箱的勇气都没有，匿名在个人博客唱反调的行为，高高在上地想轻易解决慢性病，并把情绪都归结给青春期的傲慢的行为，属实让人忍俊不禁。

虽然文章发出来了肯定会有被人喷的风险，但我当时还是忍着自己的痛苦和不安，让人轻飘飘地说得一文不值的愤怒，给出了一个回复：

文本解读能力的问题

经历和共情能力的问题

我尊重你这个没啥大事的看法，不强求共鸣。

说得好，我同意了，玩去吧。

现在再仔细想想，这种文章根本不可能有人从搜索引擎来，大概率是某个混博客圈子的人，大概率也写博客。英国女作家伊夫林·比阿特丽斯·霍尔说过：「虽然我不同意你的观点，但我誓死捍卫你说话的权利。」

我今天说，虽然我不同意你的观点，但你唱反调连告诉我你是谁的胆子都没有，那你他妈的还是闭嘴吧！

如果你反对我，那就请你逻辑严密地写出几百字来批判我，即使是匿名我也会输得心服口服，在这种情况里匿名甚至可以促进大胆批判。而傲慢地写下反驳的话语却不敢署名的敢做不敢当的行为，我只能认为你是一个弱者，仗着个人博客对读者隐私的保护与自由的追求，输出轻浮的观点。

当然，匿名评论不是一定没有优势，如上文所说可以促进大胆批评，但任何事情都能从不同角度思考出不同的结果，没有人能做到真正的公平和客观，我只是尽力在维护边界。

在非匿名的评论中，有些人挂着自己的网站链接，写一句「学习了！」、「写得好！」，甚至连编程语言是哪个都没看清，指鹿为马地夸赞着，长期在各个博客的评论区混迹着。

出于人情的默契，这类行为往往被默许。我相信这是中文博客圈的大家都看破不说破的问题。今天我就在这里，以一个和大多数博主比起来确实是小孩的年龄，指出皇帝完全就是光着屁股在大街上乱逛。

我并不反对匿名评论和评论区，而是反对形式化的评论区，反对只是为了自己网站的外链的评论，反对形式化的、缺乏真诚的互动，而非反对社交本身。评论区应当是能围绕文章展开讨论、甚至是反驳的地方，哪怕意见相左，只要是真诚的表达，任何博主都会愿意真诚回应。但当评论的形式大于其本身的作用时，就该好好思考一下它究竟有没有继续存在下去的意义，以及如何存在下去了。

这种你唱我喝，看似牢固的关系，我在其它地方也有感受。

大概在十月份，我退掉了很多在上一次信息节食行动时没有退掉的QQ群。虽然确实有几位群友在问我为什么退群了，但过了一段时间后，仅仅是少了一个人自言自语。该打游戏的还在打游戏，该上班的还在上班，该骂街的还在骂街。这很正常，但也很残酷，少了某个人，大家照样吃饭，中东那几个国家照样战乱不断，地球照样天天转。

这种浅层的链接，只是披着一层友情之皮的无关紧要的感情。当然，这都是我的一家之言，你也可以认为我在社交上相当失败。

我能理解那种单纯对文章表达欣赏，又期待被回访的复杂心理。我个人的做法是开启一个点赞按钮。如果赞同或欣赏文章，也许不发那些简单但带有善意的评论，按一下那个按钮也能表达认同的态度。关于期待回访的心情，如果不是真正读了你的文字，被你的灵魂打动，那种回访就是肤浅且客套的，也许回访者也是出于迫不得已的礼仪压力。

所以无论是Q群聊天还是博客为了外链的「互访」，为了自己和他人考虑，为了让自己不再苦恼于如何应对根本没有留下话茬的评论，为了让别人不再绞尽脑汁填写自己博客的链接，如果你也厌倦了廉价的温情，那就来吧，那种虚伪的互动和友善，赶快把它撕破吧！

「创作者」们，用AI当开塞露

i@glowisle.me (五葉地錦) — Sat, 22 Nov 2025 21:06:49 +0800

AI是一个躲都躲不掉的话题，无论在哪里都能看到。我个人对这个话题兴趣不大，但最近发生了一件让我很不舒服的事，就借着这次机会谈谈AI创作的事。

今天下午，我和我父亲聊天。他最近一直在看AI和自媒体有关的内容。比如Claude, 提示词优化等方面，想运营一个短视频帐号，用AI大量制作暴款视频带货盈利（主要聚焦个人成长、社交等方面）。这事跟我说主要是想找我提供所谓的「技术支持」，让我帮他部署模型、调试和维护。但有了今天这篇文章，就代表了我压根不想干。

虽然从理论上这么赚钱并非不可行，甚至已经有很多比较成熟的方案，你只要会打字，有一台能联网的设备就行。但仔细想想，还是能找出几个值得掰扯的点。

你能想到的为什么别人想不到？

AI大规模普及后，写作、编程、绘画、甚至是作曲的门槛已经变得相当低，只要有语言组织能力，或许加上一点点财力，就能轻松用人工智能帮你完成「创作」。而这种「创作」的流程又进一步优化，已经有了很多基于AI的「创作」工作流，教你调教各种AI，优化提示词、写文章、写代码……

上次让某些领域有颠覆性改变的发明还是社交媒体，让每一个人都可以轻松发表自己的看法。而AI的出现让每一个人都能「创作」。

仅举例用，无冒犯作者意

既然每一个人都能做，为什么商单会找上你？千篇一律的文案风格、视频风格，甚至难以分辨彼此。内容同质化、低质化、模板化的大背景下怎样才能做到脱颖而出？内卷是永远不会停止的，借助AI做自媒体的门槛看似谁都能轻而易举地踏过去，实际上相当困难。

观众的被欺骗感

试着想象一下：你刷到的每一个视频背后，都是葛优躺在显示器前，复制粘贴大模型生成的文本，机械、重复、麻木地完成工作的那类人在制作，并且他们只需要两三分钟就可以生产出十分钟甚至更长的，看起来人模狗样的视频，而你要花费你宝贵的生命在大模型从互联网各处和语料拾来的牙慧上，你作何感受？

无论是二十分钟甚至更长的科普视频，还是用手机和烂梗素材拼贴的短视频，背后都有创作者付出了时间和精力。无论质量的高低，创作者的真心是可触摸到的。每一字每一句，都闪耀着作者思想的光辉，而AI生成的文本，只是在数学上计算了每个字可能出现的概率，在用词里对用户加以谄媚，在结果上空有其表。他究竟代表着谁？你想让他代表谁，他就可以代表谁。一篇高中生的习作可以被AI捧到提名诺奖，而真正诺奖得主的作品，又可以被批判得一文不值。

使用AI批量生产内容，不仅是对观众的欺骗，更是对创作这一行为本身的背叛。AI背后的到底是作者，还是冷冰冰的数学与统计学程序？创作，最后不要沦为收手工「匠心费」的只能看，不能摸的工艺品了。

思考深度和逻辑能力缺失

在搜集资料时，我发现了这样的观点：

从自身出发，更科学、更理性地对待AI创作时代，树立对自我创作的价值的全新认识。

比如，从“我写的”转向“我发现的”。

比如，从“内容生产者”转型“内容想象者”。

比如，“表达自我”升级成“激发共鸣”。

……

第三种，我把它称作“伪人性崇拜”，它其实是一种人类社会长久依赖就存在的反智倾向。

但是他们却忘了：海明威用打字机写作，并坚称打字机比用笔书写更凝练、更高效，也被同时代用钢笔、甚至羽毛笔创作的同行和文艺界人士们，揶揄、嘲讽，甚至批评，说他的作品充满机械的臭味，批判他从根本上是一个作风粗野，毫无历史上伟大作家们那种深邃的精神格调，也毫无优雅气质的“文痞”。

当电脑出现后，这种对机器创作的偏见就更明显了，“键盘的机械触感隔断人类灵魂的流淌，完全比不上笔在纸上的流畅书写的情感自然深刻”，类似这样的言论在当时老一批作家和读者中，流行了很长时间。

其实，今天当我们在星巴克用MacBook甚至是智能手机码字时，当我们随时通过搜索引擎，大大摆脱对个人知识储备和数据资料积累的依赖时，对以前的人们来说，何尝不是另一种“技术作弊”？

—— 《为什么中国很多人见别人用AI的就崩了？AI写作歧视症：这个时代最挣扎的文化偏见》（后文简称《偏见》）¹

郑永年认为短视频的崛起让中国进入了全民弱智的时代，那么AI的崛起，无疑是给这种形势火上浇油。如果短视频真的使全民弱智，那么滥用AI进行「创作」，并主张「树立对自我创作价值的全新认知」，就是让本就难以沉静的心更加浮躁：输入提示词、等待模型「思考」、获得输出。这个过程，从创作者自身的角度出发思考，他们得到了什么？打字速度和准确度的提升？

《偏见》中探讨的「我发现的」与「我写的」实际上是一种包含关系：我发现 => 我写 => 我有收获。而不是：我发现 => AI想、AI写 => 我坐享其成。

第二条也同理，想象 => 设计 => 实践。这是生产的大过程。

而「表达自我」与「激发共鸣」，一定是「升级」的关系吗？甚至无法从中找到逻辑联系。两者可以共存，而且没有谁高谁低。

在引用《偏见》的第二段文本中，讨论了创作工具的偏见：纸笔、打字机、电脑。不管使用何种工具，「创作」的过程都是作者独立思考、独立撰写。而不是让他「人」代替创作者思考与撰写。

在我看来，AI的「深度思考」功能最具讽刺意味。主动放弃深度思考的权利、丧失深度思考的能力、当指挥AI思考的皇帝。这正是走向自我堕落的道路。

郑的观点可以再一次得到验证：谣言、仇恨、戾气的生产会更加易如反掌；长期滥用AI，思考和逻辑能力的缺失让它们更能猖獗释放。

滥用AI与善用AI

既然如此，用AI就有罪么？技术本身是中性的，问题的根源在于使用技术的人和目的。

AI是搜索引擎的新形式，它有着人手无法匹敌的爬取信息能力；AI是学识渊博的良师，从文学问到物理，从心理学问到古汉语，在已经有丰富研究的非前沿领域有着强大的知识储备。将AI作为真正意义上的工具使用，而不是免费的外包员工，是有利于创作和创作者的明智行为。

例如，使用AI寻找灵感，讨论话题切入点、如何优化作品表现的手法。甚至写文章时，将AI作为对话式的词典使用、探讨几个近义词在同一语境下的表现效果；纠打字错误、校对文本等。所以，合理地使用AI能提高创作效率和质量，同时也能促进自己能力的提升，而非沦为八手文本的搬运工，在变现的利益诱惑下丧失了创作的本心。

使用技术的方式有很多种，但完全使用AI进行「创作」，还美其名曰「创作者」，究竟是当还是立，请自行明辩吧！

这篇文章从手法上说，存在来源不明的数据和案例、不当类比、偷换概念等诡辩行为，如「某平台数据显示」、「72%的人会优先批判AI生成的文章」、「来自AI研究机构的最新数据表明」、02中谬误2的两个案例、谬误3 偷换AI本身情感与给人带来的情感波动的概念等。 ↩︎

从四年前的夏天说起。

i@glowisle.me (五葉地錦) — Sat, 15 Nov 2025 19:24:14 +0800

那时候还不懂人事，记忆似乎还没有形成一条流畅的线性结构，只是几个简陋的画面拼凑。大概是在二零二一年，我开始学习素描。

那时候机构就在家楼下，甚至从窗户就能望到那里落地窗后的人影，每周六下午两点，我带着电话手表去上课，明明就在小区里，到地方后还是要拍上一张自拍证明自己安全到达目的地。那里只有四五间教室，其它的教室都关着门，只有走廊尽头的那间时常开着。屋子里摆着一排笨重的木质画架，墙中央有一台挂壁电视，老师用一根HDMI线将自己的笔记本电脑和那台电视连接上，放着幻灯片。第一节课讲很基础的内容，比如坐姿、握笔方式。

老师看起来像刚毕业不久的大学生。只记得有一段时间她变着花样扎头发，最近几个月剪成短发了。

之后的一段时间，我每天都很盼望周六的素描课，源于什么呢？学习到新东西催生出的热情？还是三分钟热度的第一秒？无从得知。也许只是一种本能上的喜爱。我断断续续地学了两年，从基础的正方体、棱锥，到贯穿体，正十二面体、多种几何体组合，我画了两年的几何体。

除了几何体外，有些节假日也会组织外出写生。

2022年劳动节极其稚嫩的笔触

写生，对线条的掌控能力远不如现在的三分之一的我，抱着画板坐在斑驳的树影里，画过远处的河湖楼房，画过近处的花草树木。每次地点都选在热闹的公园里僻静的角落，有一种偷偷摸摸的感觉。

那两年我对画画的热情极高涨，有时间也有精力去练习。当时我的造型能力在同龄人中比较出众，因此还获得了美术老师，也是我们的副班主任的青睐，有相关的任务都会布置给我。

我们在画了两年几何体之后开始学习简单的静物，从切面苹果开始。梨、洋葱、菠萝……能进嘴里的画了个遍后，开始画罐子杯子：陶瓷的罐子、不锈钢的壶、玻璃的酒瓶……

无论是学画画，还是学跳舞、钢琴、吉他，考级都是必不可少却没什么实际用途的工作，至少素描是这样的。我先后考取了素描二级、三级、四级、六级和七级证书，积分入团制度的有关文件明确表示不可以用考级证书，显而易见地，也没有任何一场考试会因为你有考级证书而加分。而考试的内容和难度堪称儿戏，交完报名费，在培训机构考完寄走，过几个月证书就会被寄回来。我没有经历过一次失败，这就使我不禁怀疑成功的含金量。或许下一次我应该尝试只画到明暗关系就交卷，如果这样也能拿到证书的话，就能完美地证明这场考试是骗小孩的。

但我还是一级一级地考下来了。

这是让我在人前能稍微抬得起头的为数不多的资本。或者说，这可能是我的特长。在一个身高特矮、样貌特丑、脾气特怪、脑子特笨的人身上找到特长是一件多么不容易的事！这是我在积极的方面与众不同的地方！

我感谢我的父母，没有阻止我踏上学习绘画这条路。我也感谢我的老师，如果没有她成熟且深刻的教育理念、方法和耐心，我绝对没有今天的技术。

今天写下这篇文章，就是因为我发现我唯一的特长似乎要被磨灭了。

素描是一切绘画的基础中的基础，如果没有素描经验，学习任何类别的绘画都是困难的，素描从思维上提供了几乎贯穿所有绘画类别的思考方式。在素描的基础之上，我开始发展板绘。以单色插画和漫画为主。

练习了一段时间后，老师说我的水平可以接稿赚些零用钱。能凭手艺赚钱是非常了不起的，也需要极其成熟的技术。我曾经在网络上见到很多线条都画不稳，结构更是一团糟的所谓「画师」在社交媒体发表自己的画作，表示自己要接稿。而评论区清一色都是夸赞。点开那些人的主页，同样的画风、同样的问题。

我不是好为人师的那种人，也知道自己是什么货色。但想也明白，这些一味的夸赞与被夸赞是不能促成进步的，因此他们才会一直停留在这样的水平。如果指出问题，不仅伤人家的心，也容易卷入骂战，恶臭缠身。这种小圈子自嗨的现象并不少见。在绘画教程视频的评论区能见到不少说「求评价」，但指出问题又怼人拉黑的。想获得夸赞，没有过硬的实力就是痴心妄想。我非常厌恶这种自以为是，只能听进去佞语的家伙。

一分钟，五分钟，十分钟，三十分钟，一小时……

周一，周二，周三，周四，周五，周六，周日，周一……

时间、精力、活力，都被这一轮又一轮的循环绞杀了。我的水平在急速下降。近些天一直保持绘画，只是为了证明些什么，也许是证明我还有擅长的事。我却发现我画出的东西和我讨厌的那类人几乎属于同一个水平了。看不到进步不可怕，看见退步也不可怕，看见自己的水平退步到于自己曾经最讨厌的一类人几乎齐平，这才是最令人生理性反胃的。一种熟悉的自我厌恶感在纸上的墨水里汇聚成了一股，贯穿我的眉心。这几个月，成绩平平、身体虚弱、心力矫情又拧巴的我，最终画画这件事也变成了这样。

热情的洪水决堤，淹没一切的行动力，溃散。

博客一周年：我的表达、自由与偏见 —— 当一个「反流行」写作者

i@glowisle.me (五葉地錦) — Sat, 08 Nov 2025 22:18:05 +0800

搭建

探索时期

在2023年9月16日，我在腾讯云注册了第一个域名，使用一台轻量服务器搭建了WordPress博客，但也仅限于此，我只是搭建好了服务，并没有在上面写点什么，只是觉得有一个自己的网站很酷，这并不能作为我开始写博客的准确日期。实际上在这之前，我就用 Ksweb 尝试搭建过自己的网站，并且Typecho和WordPress都尝试过，但当时没有做内网穿透，所以也不能算作正式开始写博客。

严格意义上讲，我是从2025年11月3日使用 Gmeek正式搭建完第一个认真更新的博客，12月迁移到了Typecho，我当时发了一篇很短的文：

将会迁移到这里。我会把有价值的文章转过来原因仅仅是gmeek有点太简陋了，虽然typecho也差不多，不过他可以折腾一下主题之类的，并且我每个月还多花出去九十大洋。但是总比gmeek逼格高点吧。不得不说，Linux绝对是世界上最麻烦的玩意，解压下载文件都费劲。要不是Windows资源占用多我绝对不会去用这玩意。这次可是孤军奋战，背后没有github服务器的靠山了。要是忘了续费服务器我会丢失所有的文章，又是一个负担和一个纠结的点

——网站迁移

之后回看连我自己都忍不住吐槽自己的无知：

2025.8.24二编：Gmeek简直太符合博客的定位了，不花里胡哨，完全够用，有网就能写文章……

Linux太好用了，目前Debian12养老中。

现在发现，自己以前做了很多不明智的决定，比如放弃使用Gmeek……

使用Typecho期间，我开始学习Java编程，早期有很多简陋的笔记文章充数，但那时候学习和写博客是一个相互促进的过程，我相信很多技术博主能体会到我说的这一点。

转型时期

在2025年3月3日，我从Typecho迁移到了Hexo，在这之后博客的内容开始聚焦于骂人，对，就是骂人。骂老师，喷学校占用午休时间搞课桌舞，喷素质低下的同学等等，但只有情绪输出，写得很垃圾，大部分都删掉了。

在25年5月份到8月份是更新频率最高的一段时间，主要围绕折腾Linux, C, 数据结构与算法，一些技术内容为主，少部分是非技术类内容。7 月份到8月份写了一些很矫情的散文以及自以为是的书评，还有根本站不住脚的议论类文章，满满的黑历史。

其中，7 月7日我从Hexo转移到Hugo，我认为这是静态博客的最优选择了，高性能、易配置，如果一定要我挑出一个毛病，那也不是程序上的，而是中文文档的数量和质量略差，但无伤大雅，只要有翻译插件和基础的英语水平还是可以读得来英文文档的。

所见和所感

我加入了一些博客圈子，某些组织给我的印象并不是特别好——各种方面上。我最早加入的是博友圈，氛围很好，关于网站的Bug，维护者跟进非常积极，但我不常访问这个网站，它的随机博客功能总是有重复，没有什么新鲜感。

另一个常访问的是十年之约，主要是为虫洞功能，重复博客出现的次数很少。

我这么做，一是为了看看别人都在写点什么，找点有意思的博客订阅，二是看看别人网站的样式都是怎么设计的。前者老生常谈，我觉得样式设计问题可以仔细聊一聊。

某种意义上样式最重要

虽然博客确实应该最优先考虑内容质量，但是不能否认一个好的样式设计能更加分。而且在读者深度阅读前，先看到的是样式，这属于第一印象。每个人都有不同的审美倾向，但我个人不太喜欢的就是类似安知鱼和Joe臃肿的设计风格（没有说用这两个主题的博客不好的意思，不要打我！！！）。

我的观点是，样式的设计始终是为内容服务的，而博客最主要的内容一定是文章，文章。所以一些组件就是非必要的，所谓 Less is more, 博客主题的设计应该始终放在博客的本质：「你想说什么」上，其他东西都是锦上添花，但把握不好就会成画蛇添足！

非必要的组件

某个主题默认引用了大量外部资源，访问速度很不稳定，点进来需要看博主的大头照一分钟左右，难道这是什么展示开屏页面的手段吗？侧边栏还有公告、音乐、舔狗日记、最近回复等等，看上去一幅百家争鸣的场面。还有我最不理解的：Joe主题的人生倒计时。这让一个有时间焦虑的人非常难受啊！

以上所述，还不能算是拉低访问体验的，最让人难受的是封面图。

有一些博客主题，专门给封面图很多存在感，而加载速度又极其慢，加载完成后又是和文章内容关联不大的通用插画，甚至有些博客的文章封面图干脆用通一张，个人认为该约一下分了！

其他的看板娘、背景特效、音乐播放器等不在此过多赘述，已经成一个梗了：

感觉你是那种博客一打开就bgm响个不停、樱花飘屏、瞅瞎眼看不清和背景色颜色一致的字体、鼠标屏蔽右键、顶部挂春节已经过时的灯笼、谷歌广告多余博客文章、底部20多个山寨备案号、加载5分钟才能出来的猪腰子皮鞋蕾丝小白袜短裙张开双臂拥抱的二次元幼女背景

我认为，个人作品集和博客是有本质上的区别的。而且放上一堆根本不是自己写的东西，并不会觉得有多自豪。

一些热门的开源样式在一百个博客中应用的概率，就和你在火车站上喊上一嗓子张伟有一堆人答应的概率一样大。这里我要引用一个有些可悲的例子：考场作文怎样博阅卷人欢心？答案是打破他的审美疲劳。而寻求新鲜感的前提条件，也就是博客样式设计的基本理念是：服务于内容、主次分明、少即是多。

话又说回来了，写博客不是上班，自己玩得开心最重要，但样式的选择和设计，更多的是审美和价值理念的双重体现。

为什么我还在写博客

这个问题一直被文字或图文创作者所津津乐道，大概理由会扯到短视频、思考、阅读的对比，并把短视频踩得一无是处，把文字和书籍捧上天，认为为那是通向成功的唯一途径。虽然我不刷短视频，但我认为搞拉踩不是好的行为，如果短视频真的一无是处它就不会存在。但在这里谈论短视频的问题，不如单独写成一篇文章。

我的理由是：自由和酷，以及习惯。

酷这词并不能准确表达那种状态，也许更多的是归属感和安全感共同作用所产生的自豪，「我有一片能自言自语的天地」的幼稚的优越感吧。

我讨厌平台的审查机制、推送算法和编辑方式。中文互联网的审查机制非常幽默，如果你在 Bing 国内版搜「谈笑风生」，就会有一幅非常诡异的画面——《新京报：领导人的漫画形象》《求是网：毛泽东耐人寻味的生日宴》《新民网：追忆江泽民同志在上海的日子》……

另外，在平台上，几乎不会有人关心「我」，创作始终是围绕观众喜爱来的，从中脱离出来想写什么就写什么，这也是自由的体现。

关于习惯，我这人有个毛病就是，一写东西就收不住，状态好了就能写好多，也许是与我说话罗嗦有关。但如果不多写几个字，怎么能准确地描述事件的起因、经过、结果等必不可少的东西呢？我在发朋友圈说什么事的时候经常写一大段字，和其他朋友上下几张图片的画风完全不相称，自己都觉得有些尴尬。

有人就不喜欢写字，也不喜欢看字，只喜欢图片和视频，我能理解这种心情，这只是习惯问题。我选择写博客，只是因为我认为比起坐在镜头前一边拉手风琴一边说话，又要关注打光和背景等前期工作，又要关注剪辑和配乐等后期工作，还是写字的成本更低。

总结

写了这么长时间博客，其实一开始只是抱着玩玩的心态，后来变得越来越认真了。表达和写作能力有提升吗？我感觉不到，但看到别人写得文章很好，一种奇妙的胜负欲和攀比心就会促使我学习得更多更深，继续写下去，既然做了，就做到底，做得更好吧！

聊聊文库本

i@glowisle.me (五葉地錦) — Sun, 02 Nov 2025 17:40:02 +0800

本文将从我个人购买、阅读文库本的经验谈谈文库本的优缺点，以及文库本是否适合你。

什么是文库本

文库本，一是在日本明治时期作为全集或丛书的出版形态；二是特指昭和年代后形成的A6尺寸（105mm×148mm）平装小开本书籍，具有便于携带、低价普及的特性。其内容多为经典作品的再版，也包含直接以文库本形式发行的轻小说等新兴出版物。因应关东大地震后对低价书籍的需求，1927年岩波文库开始出版，随后改造社文库、春阳堂文库、新潮文库接连出版，引起了文库热潮。

我的书

我在今年八月份接触到了这种装帧，并且喜欢上了它，后续买了很多文库本。但这个东西，在国内比较少，大部分还是以16开尺寸出版，由于是日本传进来的，至少我的是以日本文学为主。这一摞只有卡夫卡的《变形记》不是日本文学。

它真的非常小巧方便携带，罗列数据不是一个直观的方式，把它和我的手机比较一下：

这本是一页文库出品的三岛由纪夫的《潮骚》，只比手机宽一点，可以放在口袋里。有一段时间，我的口袋里只有四样东西：手机、耳机、钥匙、书。——这是文库本的优点，非常方便携带，装帧精美，以及在国内不那么明显的价格优势（仅便宜3-4元）。说完了优点，接下来就该聊聊缺点了。

纸张和印刷问题

有不少读者反映，一页文库的书使用轻型纸，气味难闻且容易氧化发黄，不适合收藏。但这两个对于我个人来说都不是什么大问题，我见过真的呛得头晕的纸：东野圭吾《解忧杂货店》（新经典文化股份有限公司出品）。

为了确认出版社，我特意从书架上拿下来了这本书坐到电脑前。在敲上面那行字的时候，我甚至没有打开几秒书，劣质纸张的木臭味就直蹿我的鼻孔，头又开始痛起来了。

至于发黄问题，我个人倒还是挺喜欢泛黄的纸张的，比起氧化，我更在意破损。所以这个问题无关紧要。一本书的售价在十五元左右，使用轻型纸这种稍显「廉价」的纸张印刷也合理。

厚度失调与握持方式不适

我手头的《金阁寺》、《春雪》、《奔马》以及川端的四本书，握持感都比较舒适，但到了《晓寺》，体验上简直像是举着一本小词典。我上周在把一本牛津英汉小词典带到学校前和那本《晓寺》对比了一下，它仅仅比词典薄不到一厘米。

和《春雪》的对比

这样的厚度将它的便携性大打折扣，塞进口袋几乎不可能。而且由于装订方式的问题，摊在桌子上看并不舒服，举着的话就会因为太厚，手指疲劳。所以在比较厚的书中，文库本没有优势，除非分卷印刷。在某种程度上，这本《晓寺》是非常失败的，甚至不如买正常尺寸的书，在通勤的碎片时间我也只好转战电子版。

文库本适合什么人？

通勤的碎片时间想看书的
不太喜欢电子书
想小成本读经典的
喜欢便携小开本的
不重收藏的

另外，一页文库的书是分内外封的，外封较薄，在口袋、书包里容易揉褶，如果在意这一点，也不太建议。

如果售价能长期控制在 15 至 18 元以下，那将非常实惠。希望国内做文库本的出版商不要拘泥于日本文学，其它经典书籍也多出点吧！

关于字体大小问题，原因在于文库本的字体大小和正常尺寸几乎无异，只是纸张尺寸减小，故没有重点讨论。

写在十一月的开头

i@glowisle.me (五葉地錦) — Sat, 01 Nov 2025 19:54:36 +0800

十月的总结忘写了，原来现在已经十一月了吗！

我在九月总结的结尾，天真地以为开学后我也能保持那种心情或心态：

希望开学以后，依然能保持现在这种心态吧。

事实证明，开学后的精神状态比较差，也没有动力写东西，重要的是，可写的事也不多，所以这篇就当流水帐，想到什么就写什么吧。

新域名

我至今位置用过几个域名，里面都包含yingyu5658这个字眼，它的优点是很随意，不用花多少钱就能买到相应的域名，而它的缺点就是太随意了，容易和「英语」混淆，倒不如说实际上它就是英语的意思，因为这是我小时候玩游戏起 id 乱敲的。我不想再被别人叫「英语5658」了……

远古时期，我的博客叫「yingyu5658的博客」、「yingyu5658’s Blog」、「yingyu5658的万事屋」，但后来发现那样实在是太烂大街且随意了，在这三者中，我最不明白为什么我曾经用了最后一个名字，这就像中二时期发的朋友圈一样羞耻，但是我好像没有中二时期，或者说中二时期是十岁以前。

后来我强行给「yingyu」这个词安上了一个意义：「映屿」，当时的域名是yingyu5658.me，也对应上了。这下我要佩服我自己了，胡邹能力还真不错，能拼凑出一个这么有画面感和美感的词，就沿用下来了了。但一直觉得yingyu5658这个词太扎眼了，尤其是后面的无意义数字。大概在二十号，我整理 RSS 订阅源，发现大家的域名都真好看啊，于是就动了换域名的念头。

首先域名一定要简短，毕竟是给访客的第一印象。博友圈的群友帮我想了个「inyu」，短是短，但还是太随意了，如果翻译成英文可能会更好，所以定下了以下几个翻译：

HueIsle
ShineIsle
GlowIsle

首先是 Hue，这个单词更侧重于色彩、色调的意味，重点在传达「映照出色彩」，主题不是「映」而是「色」，Pass.

其次是 ShineIsle，太直白了，有一种强烈的向上的积极感，和风格不匹配，Pass.

综上，Glow 这个词更合适，它的意思是**「柔和的光」**，呈现光泽、微光之意，比 Shine 温柔，比 Hue 恰当。

后缀考虑过.zone、.me、.com，最终还选择了.me，更符合个人博客的定位。

经过了一系列域名解析和重定向的折腾，终于算是顺利更换了，只是在搜索引擎的收录和排名上急不来，只能多提交 Sitemap 了。

新主题

之前使用自己搓的仿 Typecho 默认主题，主要是喜欢双栏布局和简介风格，但后来我仔细思考了一下，我的侧边栏或许是一个非常糟糕的设计。

首先，我的站点并没有一套成体系的知识网络，所以分类的作用对读者来说并不大，不值得单独放在侧边栏。其次，最近文章是侧边栏最大的败笔，用户动动鼠标就能看到新文章，为什么要用侧边栏的宝贵空间？

我见到有一些博主喜欢把自己的介绍信息放在侧边栏，我也想尝试，直到我发现我并不会自我介绍，也很少拍照片，头像只能放 favicon 的图片，效果反而不如不放。而且我相信读者并不在意我是谁，而在意我想说什么。

所以我之前的侧边栏非常多余。由于长期加需求改需求，CSS 代码膨胀到了两千多行，其中包含了许多无用代码，重构难度极大，只好弃坑！我也看腻那个主题了。

我在寻找真正简介的单栏主题，比如 typo ，在尝试修改代码的时候，出现了一个非常诡异的问题：任何修改都不起作用。我随即想到是不是引入方式的问题？大概是git submodule导致的，但这个主题如果不如是引用，某些组件就无法渲染，只好作罢。

最后选择了 BearNeo，简单修改后投入了使用。它符合我对博客网站的思想理念 —— 简介、高效、主次分明。读者不是想来看我的大头照、樱花飘落、鼠标点击特效、背景图片、标签页离开特效、音乐播放器、各种网站的热搜和当地天气的。另一个方面，它很符合我目前理想中的博客的「质感」。

新闻组

十月二十一日，我在新闻组发布了停止维护的通知。我实在没有时间精力和财力去维护新闻组。一开始本来抱着搭着玩玩的心态，在知乎、Emacs China 宣传了一两次，没想到还有那么多对互联网文物技术感兴趣的同志，一起参与新闻组里的话题，帖子快突破两百条了。

现在在 Bing 搜索「新闻组」，往后翻一两页就能找到我在 Emacs China 发的帖子和博客里关于新闻组的文章，或许是由于近些年这个话题实在没有什么讨论，权重才会比较高吧。服务器里所有帖子都备份了下来，之后会重新启动，可能是几个月之后，也可能是几年之后……

新座位

在学校由于我的默默无闻，导致我看起来很像一个好学生，至少是老实的学生。常年坐在偏僻的角落。有两个同学不知道犯了什么错，班主任非常生气，把他们两个的座位调开，安排我坐到了其中一人的位置。那是倒数第三排。

这并不是对我的惩罚，这应该是提拔。我前面的三个人，还有右边一组的四个人，都是年级前列，学霸中的学霸，学习氛围相当好。但很显然，我无法融入他们，无论是社交还是成绩。虽然他们对我很友好。我能感觉到我与他们之间有一种微妙的距离。

他们越是完美，就越映照出我的瑕疵；越是强大，就越体现出我的弱小。哪怕他们身上有什么缺点或不良习惯，都可被视作一种风趣，而这种事发生在我身上，只能是毛病。

我前面的两位都是数学课代表，数学是我最不擅长的学科。那次跑操请假在教室自习，本以为会度过安静的三十分钟，但那两人给老师帮忙回来了，有正当理由不用去跑操。他们抱着一叠数学卷子在班里讨论。其中一个人是女生，她高兴时说的每一句话的尾音都会上扬并且拉长，用「嗲」这个字不至于，但确实类似。

扎耳。

这让我想起换座位前身后的那个女生，她似乎永远保持着开心的状态，即使遇到了困难或不公的事情，也只是用如唱歌一般动听的语调，脸上挂着自信的微笑而说出：「哎呀！我不行啦！」

三个数学课代表都回来了，他们围在其中那个女生的桌子周围，也就是我的前桌讨论成绩。我只能低头写作业，因为我知道我和这群人没有任何共同话题可言，我不敢抬起头，他们也默契地就像班里不存在我这个人一样，自顾自地看大家的卷子。

三个阳光开朗、文化体育成绩都优秀的人，其中任何一个人的智力和体力都是不敢想象的程度，这样的人就在我面前谈笑风生。

最后

活下去吧！活着！像牲口一样活着！

市井漫步

i@glowisle.me (五葉地錦) — Sun, 26 Oct 2025 22:10:45 +0800

我很喜欢随便坐上一路公交车，一边听歌一边看窗外的风景，想在哪站下就在哪站下，想往哪走就往哪走。这是自己出去玩最经济实惠的方案。

铁路

某地道入口上方的铁路，栏杆上锈迹斑斑，铁路边杂草丛生。

禁止游泳

海河边，禁止游泳的告示牌上，「禁止」两个字被磨掉了。牌子后面不远处就是穿着泳衣的大爷。大爷没有游泳，只是在跳水呢。这么冷的天，我穿得里三层外三层手都冻僵了，大爷只穿着一条内裤光脚站在岸边，应该是刚上来。

海河

正午阳光下的海河的阵阵波浪，把映进去的太阳的倒影打散了，耀眼的太阳分成无数片，又在水面炸裂了。细碎的太阳光从河水中央闪烁着飘来。星星点点的太阳光，没能到岸边就消散了，下一波又赶了上来，循环往复。水面上摇曳的楼影见证着这飞蛾扑火般的徒劳。

我与地坛

回家的路上经过书店，没经住诱惑。进去逛了逛，买了一本《我与地坛》，收录了史铁生的很多文章，装帧精美排版舒适，甚至侧面书页还有手绘风格的图案，本来我看书就非常珍惜刚拆封的脆弱的完美无损状态，这下更甚……

花未眠

在网上买的《花未眠》也到了，同样是散文集，看了几篇后感觉川端的散文造诣比不上小说，那些是真正的「散」文，不过，好像还是我这篇文章更散。

晓寺

读《晓寺》。快要放弃了，和前两部的风格转变太大，长句嵌套繁复，叙事节奏缓慢，大量景物描写和宗教哲学思辩，十分晦涩。如果把这本书和另一代表作《金阁寺》的语言做对比，《金阁寺》是恰到好处的精准，而《晓寺》则是华丽隆重的全感官盛宴。

还没进入十一月，夜晚就已经有冬天独特的气味了，具体什么味说不上来，只是一闻，先前在冬天的回忆就全部涌上来了。

韩愈《师说》

i@glowisle.me (五葉地錦) — Wed, 08 Oct 2025 20:32:04 +0800

在视频【“你这是学生思维”】中，有一个评论引用了《师说》中的一句话：「是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。」记一篇原文及翻译。用白话翻译出来就很浅显，甚至是老生常谈的大道理，可能这就是文言文的距离之美和留白之美吧。

古之学者必有师。师者，所以传道受业解惑也。人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。生乎吾前，其闻道也固先乎吾，吾从而师之；生乎吾后，其闻道也亦先乎吾，吾从而师之。吾师道也，夫庸知其年之先后生于吾乎？是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。

古代求学的人必定有老师。老师，是靠他来传授道理、教授学业、解答问题的。人不是一生下来就懂得知识的，谁能没有疑惑？有了疑惑而不跟从老师学习，那些成为疑难的问题，就始终不能解开。出生在我之前的人，他知道道理本来比我早，我跟从他学习，把他当作老师；出生在我之后的人，如果他得知道理也比我早，我也跟从他学习，把他当作老师。我是学习道理的，哪关心他的年龄比我大还比我小呢？因此无论地位高低，年龄大小，道理存在的地方，就是老师存在的地方。

嗟乎！师道之不传也久矣！欲人之无惑也难矣！古之圣人，其出人也远矣，犹且从师而问焉；今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师。是故圣益圣，愚益愚。圣人之所以为圣，愚人之所以为愚，其皆出于此乎？爱其子，择师而教之；于其身也，则耻师焉，惑矣。彼童子之师，授之书而习其句读者，非吾所谓传其道解其惑者也。句读之不知，惑之不解，或师焉，或不焉，小学而大遗，吾未见其明也。巫医乐师百工之人，不耻相师。士大夫之族，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：“彼与彼年相若也，道相似也，位卑则足羞，官盛则近谀。”呜呼！师道之不复，可知矣。巫医乐师百工之人，君子不齿，今其智乃反不能及，其可怪也欤！

唉！古代从师学习的风尚不流传已经很久了！想要人没有疑惑也难了！古代的圣人，他们超出一般人很远，尚且要跟从老师请教了；现在的一般人。他们的才智低于圣人很远，却以向老师学习为耻。因此，圣人就更加声明，愚人就更加愚昧。圣人之所以能成为圣人，愚人之所以成为愚人，大概都是由于这个原因吧？（有些人）疼爱自己的孩子，就选择老师来教他；（但是）对于他自己，却以跟从老师学习为耻，这真是太糊涂了！那些儿童的老师，是教他们读书、学习断句的，不是我所说的那种传授道理、解答疑难的老师。（一方面）不通晓句读，（另一方面）不能解决疑惑，有的（指句读）向老师学习，有的（指疑惑）却不向老师学习，小的方面学习了。大的方面却丢弃了，我看不出这种人是明白事理的！巫师、医生、乐师和各种工匠这些人，不以互相学习为耻。而士大夫这类人，一听到有人称“老师”、称“弟子”等等，就许多人聚集在一起讥笑人家。问他们为什么讥笑，就说：“他和他年龄差不多，懂得的道理也差不多。（以）地位低（的人为师），就足以感到羞耻；（以）官职高（的人为师），就近乎谄媚了。”唉！古代从师的风尚不能恢复，从这里就可以知道了。巫师、医生、乐师和各种工匠这些人，是士大夫们所看不起的，现在他们的见识竟反而比不上这些人，这真是很奇怪啊！

圣人无常师。孔子师郯子、苌弘、师襄、老聃。郯子之徒，其贤不及孔子。孔子曰：三人行，则必有我师。是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻，如是而已。

圣人没有固定的老师。孔子曾以郯子、苌弘、师襄、老聃为师。郯子这些人，他们的贤能都比不上孔子。孔子说：“几个人一起走，其中就一定有可以做我老师的人。“因此学生不一定不如老师，老师也不一定比学生贤明，接受道理的时间有早有晚，学问技艺各有专长，不过是这样罢了。

李氏子蟠，年十七，好古文，六艺经传皆通习之，不拘于时，学于余。余嘉其能行古道，作《师说》以贻之。

李家孩子名叫蟠的，今年十七岁，喜爱古文，六经的经文和传文都已广泛学习，不受当时（耻于从师）风气的拘束，向我求学。我赞许他能够遵行古人（从师）的正道，写了这篇《师说》来赠给他。

逛逛西西弗，买两本书

i@glowisle.me (五葉地錦) — Sat, 04 Oct 2025 11:16:21 +0800

昨天去了海信广场 B1 层的西西弗。

进门左手边有一些钥匙扣之类的小礼品，也有儿童玩具之类，感觉带小孩子来要很麻烦。

西西弗

店里居然有卖漫画。说实话，我是第一次见到现在的实体漫画书，没怎么了解过，比想象中的小。大概跟一页文库出的一些文库本大小差不多，很便携。

葬送的芙莉莲

药屋

这本《药屋少女的呢喃》，应该出过动画了，去年有一个朋友强力推荐我看。

本来是奔着三岛由纪夫的《太阳与铁》去的，但没货了，拿了一本《假面的告白》。结帐的时候柜台小姐姐建议我办会员，但由于不经常去，就拒绝了。她问我要不要买三岛的其他书，就拿了《爱的饥渴》。

唉，本来只想买《太阳与铁》的，正当我庆幸没有被忽悠着办会员的时候，才发现又多花了五十多冤枉钱！

两本

在商场逛了一圈，想着刚才去书店只是匆匆地看了一眼三岛的书，又转回 B1 层，仔细看了看，在一个角落发现了《瓦尔登湖》，在刚刚拿《假面的告白》的地方又找到了卡夫卡的《变形记》。

共消费127元。唉，最期待的还是《瓦尔登湖》，希望自己能看完吧。

《瓦尔登湖》和《变形记》

个人博客凭什么为你提供价值？

i@glowisle.me (五葉地錦) — Tue, 30 Sep 2025 22:25:35 +0800

今天我在网上冲浪的时候，看见了一个收录博客的网站。收录的所有网站都是手动整理而来，并且对所谓博客的「价值」颇有一番见解，断章取义地引用了一段知乎用户的回答。原问题是回应关于个人博客的前途的，其中对博客的价值作出了一些判断。以下是原回答：

点击查看详细内容

我想来分析一下为什么很多个人博客

无疾而终，没“前途”。

对博客价值的根本性认识错误

以为个人博客是用来抒发“个人情感和认识”的，这是最常见的认识错误。这是我的博客，我写什么都可以，而且还假设自己写了东西别人就会来看。

没人在乎你情绪化的感情抒发，这对他们没多少用处。

个人博客更好的定义，是你以个人的名义发表对别人有价值的内容。所以个人博客内容创作的出发点不是让别人来关注自己，而是让自己为别人服务。

用博客内容为别人服务并不复杂，比如你写偏文章，介绍最近哪个店东西打折，只要你能把时间，地点，主体对象，促销力度等信息介绍清楚，就是一篇很有价值的博文。因为它对不少人有实际价值。

相反，你洋洋洒洒写一通美文，说得尽是些神神叨叨自怨自艾的个人情绪，除了你妈爱看以外，对别人没多少价值。你想开个博客靠抒发个人情感而不为别人的生活增值，却盘算着博客能有前途，这是无知，自以为是的痴人说梦。

没有质量的更新

很多个人博主的注意力，只有更新，不断更新，最好每天更新。只要能“保持更新”，就无所不用其极，完全失去内容建设。

需要的耐心。写文章就是随便胡诌两句，不用心，还让读者“随便看看，不喜勿爱”，甚至复制黏贴，采集抄袭，玩的都是些下三滥的手段。却还指望博客能有前途，真是消化¹。

更新是重要的，但有比更新更重要的事。是“价值”。

你写一篇优质的文章，哪怕是夏天室内防暑省电技巧大全，也会永远地存在于搜索引擎，会不断地有人访问，这篇文章会成为你的网站一个优质的lead。为你创造潜在的知名度，关注度，甚至带来物质利益。

中国的博主相对国外的博主，最大的缺点就是没有耐心，没有耐心，什么都做不成。除非你相信一个个人博客可以短时间内成功，不用积累。

不懂营销

酒香也怕巷子深，况且你真有好酒，为什么不多做一点，让更多人知道你有好酒？

太多博主以为自己写了东西，花了力气，回报自然回来。有的时候确实是这样，比如你写的东西正好是别人不怎么写的一个特别的领域，也就是说，竞争小，或者运气好，干脆就是一片蓝海。

但这种机缘哪是人人都有？大部分人写的话题，都是很多人反复了不知道多少遍的，你写同一个主题的优势，无非是那是你自己独特的角度和构思，或者你的文字比别人用得好，讲故事有自己的风格，文章的结构超过他们，内容超过他们。

但仅有这些是不够的。

你得发现可能对你写的东西感兴趣的人群，把他们吸引过来，给他们一个机会理解你，也给你自己一个机会更好更快地走向成功。你得把营销看成一件正经事来做，不是让你去骗人，而是把好东西告诉需要知道的人。

我举一个例子，这是我自己的一个教别人学Javascript编程核心概念的小网站：http://itlr.cc。我确实花了一点时间去准备内容，主要是视频的，到目前卖了大概人民币4000块，几个月时间，其他收入加起来大概8000。这是不是很多钱，当然不是！

我是不是在每天更新？没有，其实很久不更新了，但是微信上几乎每天都有人加。这网站有前途吗，有的，虽然谈不上大前途，但是发挥点工作外余热，自己也能学到东西。

你也可以，但要用点心，真把它当件事情来做，要学习不骗人的营销。

你会发现让一个网站有前途，是一件并不是很难的事。如果你没有耐心，是不会成功的。

我今天挖一七年的坟，评判一下关于价值的观点。

对博客价值的根本性认识错误

我们来看看百度百科怎么描述「博客」：

许多博客专注在特定的课题上提供评论或新闻，其他则被作为个人性的日记。一个典型的博客结合了文字、图像、其他博客或网站的链接及其它与主题相关的媒体，能够让读者以互动的方式留下意见，是许多博客的重要要素。大部分的博客内容以文字为主，但仍有一些博客专注在艺术、摄影、视频、音乐、播客等各种主题

……

简言之，Blog就是以网络作为载体，简易迅速便捷地发布自己的心得，及时有效轻松地与他人进行交流，再集丰富多彩的个性化展示于一体的综合性平台。

……

它可以是个人纯粹的想法和心得，包括对时事新闻、国家大事的个人看法，或者对一日三餐、服饰打扮的精心料理等

它绝不仅仅是纯粹个人思想的表达和日常琐事的记录，它所提供的内容可以用来进行交流和为他人提供帮助，是可以包容整个互联网的，具有极高的共享精神和价值。

……

日记、照片、诗歌、散文，甚至科幻小说的发表或张贴都有。

以此可以证明，博客的创作题材非常自由。

再来看回答的观点：

个人博客更好的定义，是你以个人的名义发表对别人有价值的内容。所以个人博客内容创作的出发点不是让别人来关注自己，而是让自己为别人服务。 …… 相反，你洋洋洒洒写一通美文，说得尽是些神神叨叨自怨自艾的个人情绪，除了你妈爱看以外，对别人没多少价值。你想开个博客靠抒发个人情感而不为别人的生活增值，却盘算着博客能有前途，这是无知，自以为是的痴人说梦。

认为个人博客只能为别人服务，无法帮助他人的内容就是无价值。这是一个非常幽默的逻辑。个人博客为什么要着力于为他人提供价值？

那么谁有权定义价值？流量数据？工具性？创作者的主体性？你定义的价值，是情感价值还是存在价值？既然其存在，为什么会无价值？

按照博客导航站点的逻辑：「只收藏有价值的优秀博客」，其收录了以下这些情感类、个人生活类的博客，其观点就不攻自破了。

如果用知乎回答的观点：「谁想知道你头怎么样？谁想知道你跟虾米音乐有什么故事？除了你妈爱看以外，对别人没多少价值。」

这显然功利无情，完全背离了博客的初衷，将博客完全定义成为他人服务的工具，拒绝了自身需要的情感表达，否认了生活类以及情感类博客的意义，偏激不可取。

情感类博客没有价值？

只有实用价值才配被称作价值吗？显然不可能。

所有人的声音都值得被听见，在博客这样一个如此纯粹的表达空间里，依然被所谓的价值捆绑，如果所谓的价值、前途就是「钱途」，那你大可去写那一种微信公众号——图文版抖音、吸引眼球博流量、话说一半的标题党、图文无关的封面党，并且在文章头部、正文里、结尾，甚至评论区都挂上广告，当「流量主」，稳定获取收益。

写一篇实用性的文章帮助读者，是作者和读者的双向链接，而写情感类文章找到共鸣者，同样是双向链接，且比前者更牢固。这就好比你家厕所水管漏水，在外面找了一个修水管的工人，他干完活拿钱走人，过两天你会记得他吗？你只会记得你家厕所冲水真顺畅。这是实用价值。

但如果当时你给他接了杯水，递了根烟，扯闲天的时候发现大家都是大老远从家跑过来，在外打拼的苦人，甚至有可能是老乡或同好，你们留了联系方式，卖命之余能一起抱怨身边的烂人烂事。共鸣共鸣，频率相同才有共鸣 —— 这就是情感共鸣带来的链接的牢固性，能让你觉得：「哦，原来不止我一个人这样。」这是情感价值。这也是除了「夏天室内防暑省电技巧大全」以外，有质量的更新。

我从早期结构一盘散沙的各种文章，到如今结构极其松散的各种文章；从痛恨Linux，到向往Linux，到沉迷Linux，对各种事物理解的转变……改变不大，但那是自己坚实的脚印，看到自我成长，这是博客的自我价值。

所以，不要被所谓的价值禁锢了，想写就写，不要不敢写。更不需要强行营销，重要的是保持博客的纯粹性。打这种功利主义者的脸，最好的方法就是坚持写下去，顽强地写下去，写他们认为没有价值的东西，笔耕不辍，生生不息。

未修改原文用词。可能是「笑话」。 ↩︎

一文不值的疑云

i@glowisle.me (五葉地錦) — Sat, 27 Sep 2025 13:15:25 +0800

周三，老师提醒我们，明天有一个测评，需要记住自己的身份证号。放学后又在班级群发了一条通知提醒，看来是很重要的事。

转天上午的一个大课间，班主任要带我们去参加那个测评了，正当我准备起身去楼道里站队，老师跟我说：

「你妈说你不参加，你在屋里待着就行了。」

我有点懵了，旁边几个人围着我问为什么我不参加，我有什么心理问题吗？到这时候我才知道，原来是上面安排的心理测试。那些问题我只能回答不知道，我真的什么都不知道。那些问题凝成了厚厚的疑云悬挂在我胸口。庆幸和不安缠绕在那团云里。

一方面，我庆幸于不用参加这种活动，可以自己一个人在教室里安安静静地，沉浸在自己的思绪里；另一方面，我不安于全班，甚至全校只有我一个人没有参加这个活动，以及，母亲为什么没有让我参加？难道我真有什么问题吗？种种猜想和预测占据了我的脑海，那些可恶的不安已经把所有原本打算考虑的问题，全部挤压出去了。

我低着头，烦躁地翻动一本课外书，那书本劣质的墨水和纸张，导致翻开之后就有一股工业的恶臭弥漫开，又和我周身流露出来的不安的恶臭混合在一起。门外其他班级也站好队走了，吵闹终于结束了，楼道里如冬日般寂静，使我更能沉浸在不安里。

是父母想到了什么，深思熟虑的结果，让我不参加吗？是他们的问题，还是我的问题呢？如果是他们的问题，他们为什么认为我不应该参加这次心理测试呢？如果是母亲的问题，难道她又诉诸玄学了？如果是我的问题，我到底需不需要参加这次测试？是因为他们觉得我心理有问题才不让我参加，还是因为他们断定我就是一个健康向上，热爱学习的好学生，才不让我参加那种活动？

不安和沮丧之间需要一架精妙的桥梁，我的永不停歇思考和猜测，正是最贴合河水两岸缺口的桥，那条河流奔腾着绝望，在思考的独木桥上一不小心就会跌入河流，在绝望的冲刷下被河床的石头磕得头破血流。但这样的结果，说到底还是自己走独木桥的技艺不精。

无尽的猜忌的折磨，像鬼打墙一样，必须有一个外人进来才能打破。第一个回来教室的人成了这个角色。我从初一开始就很讨厌他，他总是看着我的脸在偷笑，说我严肃的表情很滑稽，但那就是我最日常的表情，我不是故作严肃。只是每当我开始思考一些问题，最终感受都会导向痛苦，那表情只是大脑内痛苦的外在显现。他又看到了自己最喜欢的那个表情，摇着尾巴朝我跑过来，我坐在座位上，他用手搂住我的脖颈，用他的额头紧紧贴着我的额头，在我面前憋笑。他离我太近了，我能感受到他轻浮的吐息，和身上浅薄的气味。这就是肢体接触带来的几乎让我呕吐的感觉。我不理解为什么这个人每天都能那么开心，每天的精力和活力像用不完一样，以及为什么和很多女同学都有勾搭。他又问出我最想得到答案的那个问题：

「你为什么没去？你有心理问题吗？」

我只能尴尬地回应：我也不知道为什么。

得不到答案，胸口这云就永远也不会消散，越是思考，想得出答案，那团云就越是厚重，越压得我喘不过气。我也无心听课和默写，化学默得一塌糊涂，重新默写的几道题也几乎全错，直到今天还没解决，我也无力去解决了。那个问题始终在我心头，到底为什么我不去？

所有人都陆续回来了，开始上课后，我的思绪更没有寄存之地了，它就像一根点燃的火柴，马上就要烧到我的手，点燃全身了，火势已经不可控制，只有得到问题的答案才能扑灭这团火，但不放学找到母亲，永远也得不到这个问题的答案。我就这样被烈火反复舔舐着，一场凄美的自焚在教室里开始了，他只会慢慢烧焦我的皮肤，永远无法灼伤我的内脏，给我一个彻底的解脱。

熬过了一节课，我就趴在桌子上继续想，我向来下课都喜欢趴在桌子上装睡，这样是最安全的方式，但我得不到答案。

下午开始了运动会列队彩排。这种出狱即赴死般的囚犯的活动，在整齐的队列里喊着力量迸发的口号的活动，在我眼里一直有着悲戚色彩，但我又不能不参加。上次体育课训练，我发现我被围在队伍中间，队伍被围在学校篮球场中间，篮球场被围在学校高高的围墙中间。

我们站在阴凉地。前面同学浓烈的体臭让我的眉头紧皱，但他的心地善良，看到我那样的表情，说：

「怎么老愁眉苦脸的，多想想让自己开心的事吧。」

让我难过的事，就在我眼前。无论是他的体臭，还是问题的答案，都近在咫尺，又远在天边。只要屏住呼吸就闻不到了，只要停止思考就不难过了。

在初一的时候，好像没有节目，今年有三个同学组织了一个舞蹈节目，我们剩下的同学要手里拿着一把小扇子作为背景板配合她们的演出。我看着手里的折扇，再徐徐将它展开，大红背景色的扇面，一支白色的梅花占了三分之一，再展开就什么都没有了，只有一片红。这把扇子给人一种不调和的丑陋感。我这三年就像这把扇子，已经展开了三分之二，但在一支凄美的梅花之后，什么也没有。从侧面看这把扇子，褶皱跌宕起伏，其中一根扇骨还裂开了，扇子可以折起来再甩开，但这处裂痕永远也回不到先前的样子了。开扇的那一过程，如果不达到尽头，就绝对不可能停下来吧？

我又沉浸在自己悲情的幻想里，感官被屏蔽了，等到队伍走起来，穿过操场围栏大门，从一片阴翳之中到阳光普照的操场，我瞬间以为自己在梦中，但热辣的阳光照得我皮肤刺痛，为什么这样都不会醒来呢？

主席台上站着一个女生，手里拿着话筒，用尖细的声音读着学生提交上去的介绍词，最常出现的词汇就是青春、汗水、胜利……我向来厌恶这种充满力量感的词，但我对这场运动会没有任何贡献，有什么资格评价呢？我跟着队伍行走完全交给下意识的本能，大脑完全沉浸在幻想中了。

本能，真伟大啊，帮我暂时运行身体，应付那些琐事，好让我能沉浸在自己的思绪里，彩排结束回到教室的过程中，我看见了跑道上的地漏，我觉得那简直就是为了让扇子掉下去拿不上来而生的，如果我手里的扇子不存在，那么这里所有的地漏都没有了存在的意义。

在猜忌的痛苦里熬过了剩下的几个小时，终于放学，给母亲发了条消息。

「为什么不让我参加那个测评啊？」

「你不参加的是心理测试的那个。」

「为什么不参加？」

「老师早晨说不参加的尽快私信，我以为可以不参加。我也以为没什么用，就想着赶紧告诉她。」

我能说我的母亲愚蠢吗？我舍不得，我也不敢埋怨她。她早上确实非常忙碌，没有时间细看消息。但我如此复杂剧烈的情感，原因竟是母亲的「我以为」导致的，一切痛苦和挣扎都是徒劳吗？她也许察觉到了我的难过，就跟我说，之前参加的比赛，获奖证书到了，明天给我拿去。

于是，本应该是荣誉的事，在此刻被彻底玷污了。

家和万事兴

i@glowisle.me (五葉地錦) — Sun, 21 Sep 2025 21:29:22 +0800

有一种感觉，父母要不是因为生了两个孩子，早就离了。

总是因为各种各样的小事，小到不能再小的事吵来吵去，吵架也不能痛痛快快地吵一场，打架也下不去手，情感永远压抑在一个中间点，上不去下不来。

客观地来讲，弟弟的出生正值疫情，经济不景气，父亲公司裁员减薪，我的父亲被贬谪到了一个小维护站，从站长变成站员了。

从一万月薪骤降到三千，经济压力暴增，又有两个孩子要养活，父亲开起了出租车。

我们家当然买不起出租车，他是跟一个“哥们”借车开的，父亲是现代版的骆驼祥子，奔波在大街小巷，但祥子一人吃饱全家不饿，父亲还要赚够租金后养活家里三口人。出租车的生态位又被网约车挤压。

车主是典型的小资产阶级嘴脸，凭着出租车剥削我的父亲，时常以各种借口揩父亲的油，家里有点小钱就趾高气昂。前两天车被追尾，对方全责，父亲是个实诚人，跟他汇报了情况。车主以此为理由，拨弄弦外之音，向父亲索要对方依法给予的大部分赔偿，父亲知道他是什么意思，但还是反复斟词酌句，按着语音键的手向上滑了好几次，最后挤出了句：

“鑫哥，咱们兄弟间有什么事就直说吧，你这什么意思看不懂呢。”

“看不懂？是我打字有问题吗？需要我找个看得懂的人来给你解释解释吗？”

他以挖苦剥削人为乐趣，估计那可怜的虚荣心又一次得到了满足，正筹划着拿到钱后带着家人去哪旅游，再发条朋友圈。

父亲把手机往桌子上一摔，又点上一根烟，望着窗外的一片昏暗。

弟弟上幼儿园后，母亲也去上班了，每天由年迈的爷爷接送弟弟上下学，我们家成了典型的双职工家庭。

母亲在一家酒店当经理，虽说是经理，每月工资比父亲还少，索性待遇福利还不错，职场环境相对轻松，只是每天公务繁重，母亲每天回来都瘫在床上呼呼大睡。用父亲的话说，他自己成了“老妈子”，休息日洗衣做饭，工作日下班后照顾孩子。

这样的压力下，人自然容易斤斤计较，唯利是图，即使是小利，即使对方是自己的丈夫，即使对方是自己的妻子。

弟弟今年五岁了，还是不懂人事，哭闹耍嚷，总是把家里所有人的耐心和精力都消磨殆尽，我连坐在自己的屋子里，而不是去帮父母应付弟弟都感到罪恶。我用两百多天后的中考作为幌子整天在屋子里逃避。我想把身心寄托在阅读和写作，以及幻想。但在一个极度喧闹的环境，思考一加一等于二都是奢侈。

我和弟弟成了维系父母关系的纽带，几乎属于典型的“看在孩子的份上凑合过吧”。我有时也在想，如果父母真的离婚了，我该怎么办？其实父母离婚了，对于我来说，世界并没有毁灭，地球还在转，秋风还在吹，毒辣的阳光还是恶狠狠地扎入大地。离婚，父母不会双双离世，对于我来说只是家里少了一个人。跟谁过，在五六年后都会自己一个人生活了。父母离婚只是代表着他们间的纽带断裂，但我和父母仍然有连接。只是我和弟弟，跟父母的关系围成一个优雅的四边形，两个对立的端点永不相连罢了。

百年以后，弟弟望着三个紧挨着的小土包上堆着的簇簇鲜花，那时候他已经长成独当一面的大人了吧。

给00后和10后的书信来往指南

i@glowisle.me (五葉地錦) — Sat, 13 Sep 2025 13:37:33 +0800

0.前言

现代社会，网络发达，书信这种原始的联系方式近乎销声匿迹，但仍有爱好者使用书信与朋友交流。为延续这份笔尖上的情谊，特撰此篇，供对书信有兴趣的年轻朋友们参考。本文将从格式、用语、用纸、信封、邮寄六个维度拆解，供示例均为书面用语，书信的魅力不仅在于死板的格式和用语，更在于「专属感」，可根据实际情况略作调整。

1.书信体格式

标准的格式可以体现出书信的正式性。

1.1 称谓

顶格写在纸张左侧边缘（即「左顶格」），不空格，独占一行。称谓后加冒号，冒号须写在称谓的右侧。

对平辈朋友：

XX 吾友：/ XX 兄： / 姐：

对年长朋友：

XX 先生： / 女士：

1.2 问候语

接称谓下一行，从左侧空 2 个字符位置开始写，独占一行。语气可正式可亲切，避免口语化，不拆分换行。

展信佳。 / 别来无恙？ / 久未联络，甚念。

1.3 正文

接问候语下一行，从左侧空 2 个字符位置开始写，与问候语对齐。每段开头均需左空两格，段与段之间空 1 行，避免拥挤；后续每段开头空 2 格。

正文传递近况、想分享的事、对收信人的问候等，是书信内容占比最大的部分，也是核心。结尾盼回复 / 表牵挂，给对方回应的空间，例：「以上便是我的近况，也很想听听你那边的生活 —— 新换的工作是否适应？周末是否还像以前一样喜欢去公园散步？期待你的回信。」

1.4 祝颂语

用凝练的语言表达祝福，是正式书信的「礼仪收尾」。正文最后一段下方空 2 行，整体偏右书写（不用完全右对齐，比正文左边界靠右 2-3 个字符即可，美观不呆板）。

1.4.1 格式与正式用语

通用正式款（推荐，适合多数朋友）：

第一行顶格写「顺颂」（或「敬颂」），第二行写「时祺」（时祺意为时时顺利，中性不挑场景）；

完整示例：

 顺颂
时祺

最正式敬重：

第一行顶格写「此致敬礼」

完整示例：

 此致
敬礼！

注意：不要把祝颂语写在一行（如 “顺颂时祺”），分两行写更显正式。

1.5 署名日期

先写署名，再写日期，日期在署名正下方。

署名：正式且让朋友一眼认出，例：「你的朋友：XX」（“XX” 写你的全名 / 朋友平时叫你的名字）；若关系近，可简化为「XX」（直接写名字）。

日期：通常与信头日期保持一致或接近。若为不同日期，以文末署名下的日期为准，它代表了此信完成或寄出的时间。

2. 纸笔选择

2.1 用纸

横排左至右的格式对纸张要求不高，优先选易书写、县正式的。首选横线信纸，米白色/ 浅米色，横线细且淡，不干扰字迹、素色无图案信纸，浅色，无花纹或仅角落有小图案，避免花哨。尺寸选择 16 开，比 A4 小一点。

2.2 用笔

用笔首选钢笔，墨水黑色 / 深蓝色，字迹饱满有轻微笔峰。推荐英雄 616、百乐 78G（入门款，好写不贵）。

横排不建议使用毛笔 / 秀丽笔，容易蹭墨，笔画太粗显拥挤。

3. 邮寄相关

信封可在文具店、邮局或网络购买，推荐「标准信封」（白色 / 牛皮纸色，右上角有邮票框）

3.1 信封写法

收信人信息写在信封中间偏上，顶格写收信人地址（省 + 市 + 区 + 街道 + 门牌号），下一行顶格写联系电话（可选）
寄信人信息写在信封右下角，格式同上。地址、姓名、电话（确保投递失败时能退回）。
邮票贴在信封右上角的邮票框里，国内平信（20g 以内）贴 1.2 元邮票即可（邮局）。

邮寄方式

找「中国邮政营业厅」（地图搜中国邮政即可），工作人员会帮你检查格式、称重，直接投递。
找路边的「绿色邮筒」（标注外埠、本埠，朋友在省内写本埠，外地写外埠），投进对应入口即可（建议白天投，邮筒每天会定时开箱）。

邮编查询

微信关注「中国邮政微邮局」服务号，私信发送 4，会收到一个链接，可在链接中选择详细地址查询邮编。

书信教会我们一种珍贵的“迟钝”。它要求我们慢下来，铺开信纸，让思绪在笔尖沉淀，将匆促的想念酝酿成庄重的文字。每一个字迹的深浅，每一处墨点的晕染，都是当下情绪最真实的烙印，是无法被表情包和撤回键替代的真诚。它不仅仅是与人联系的方式，更是更是一次向慢生活与深度情感的诚挚邀约，祝读到这里的读者朋友们都能够亲身感受书信的独特魅力。

摩擦起电

i@glowisle.me (五葉地錦) — Fri, 12 Sep 2025 19:52:04 +0800

物理课讲电荷，一个实验用丝绸摩擦玻璃棒、毛皮摩擦橡胶棒，将其一放在底托上，另一个去靠近，根据吸附或排斥的现象，引出同种电荷互相排斥，异种电荷互相吸引的定律。

老师在台上演示着，玻璃棒在丝绸上快速摩擦。

在有些人眼中，这个用丝绸摩擦玻璃棒这一类动作，甚至所有的棍状物体本身，都是极其富有官能意义上的美感的。于是见到这类动作便露出意味深远的笑容。如果做这个动作的人，在他们心目中被痛恨、或具威严，那么这种笑容就会变成狂笑、浪荡地笑，但在课堂上要忍住，于是就可以看见这样一道风景 —— 或消瘦或臃肿的身躯捂着嘴低着头，眼睛眯成一条缝，身体一阵一阵地抽搐。

而在他们眼中，能由自己做这个摩擦动作，体验至高无上的甘美的快乐 —— 引起他人注意的快乐，就成为了最伟大的目标。

今天阴天，空气粘腻，这个实验很难做成，我想老师也不愿再忍受有些人猥琐的笑，就让感兴趣的同学上来给大家演示。那些人炸开了锅，离那快乐仅一步之遥。

第一位同学抱着对知识强烈的好奇心与敬畏上去了，但他没有成功，于是第二次的机会变得更珍贵。

在眼神传递与恶趣味的互相举荐中，小王自告奋勇，主动起身，大步走上前。他热衷于追求那快乐。激昂与邪魅交织在一起从他眼中闪过。

他接过来玻璃棒，把丝绸裹在玻璃棒前端，把玻璃棒顶在身上，面向全班同学。那些人终于控制不住自己的笑声了。

小王此刻握住的仅仅是玻璃棒和丝绸吗？听着耳边的笑声，握住了自豪，握住了与他人的联结，握住了自己的人生！自己是站在教室里吗？站在聚光灯下！

实验在喧闹中开始，他上下运动着丝绸，快速摩擦着。他们终于看见自己津津乐道的那个动作。

在实验中，小王的生命升华了，他的实质已经和班级里的同学异常遥远，不能再回到这个脱位的现实，只好暂时沉溺在自我中，感受「自然科学」的魅力。

扭曲的笑声还在耳边回响，兴奋的余波还在心里荡漾。老师的一声呵斥把他拉回了这个已经不属于他的现实，那美好的幻想离他而去，但余味已经在他的脑海反复品尝起来。老师的那声呵斥应带来的羞耻感在他心中从来没存在过。

欢声笑语里，小王看着周遭同学们的表情，看着他的朋友们的表情，看向他后座的女生，感受着课堂微妙的气氛。一种他所追求的前所未有的甘美流淌在心里。对小王来说，没有比这感觉更能使他陶醉于其中的了……他细细地品尝着这股甘美，仿佛闭上眼睛就能看见五月灿烂盛开的鲜花……小王靠着自己的行动吸引了人们的目光，但这目光里藏着什么，对他来说都不重要了。

罪恶感

i@glowisle.me (五葉地錦) — Mon, 08 Sep 2025 20:08:03 +0800

每年的春秋，我都会被极其严重的过敏性鼻炎折磨。

长期的睡眠不足，以及永无止境的其他方面的折磨，让我的记忆力和逻辑能力衰退；红肿流泪的眼睛，看周围的一切，唯一的区别只有颜色不同。现实与我从感官上隔绝开了。

周日傍晚我给母亲发消息，说明天要请假，我快要死了，不能去上学了。晚上父亲拉着我去了趟医院。回来后得知已经请完假了。

早晨五点多惊醒，意识到自己今天不用上学了，但已经醒了，再睡去就很难了，面朝哪个方向，只能听鼻子的，我躺在床上看着外边蒙蒙亮的天，一种难以名状的感觉 —— 我愿称之为罪恶感涌上心头。

我确确实实地请假了，我确确实实地在早上七点多不能再入睡，起床了，我确确实实地头脑发昏，我确确实实地低烧了。一切都是那么正当，一切都是那么合理。但那股罪恶感始终在我心头萦绕。

昨天去医院的时候我在手机上写下了这几段文字：

我于前往医院的路上，写下这些文字。如果再不倾诉，我将会在路上随机杀掉几个人，或者杀掉最令我痛恨的人，然后自杀。

自入秋以来，过敏的痛苦如影随形地折磨着我，无论我身处何处。

旁人看来，只是得了一个长期的感冒，我首先要杀死的就是这种人。视他人苦难如秋风，任它从耳边划过。在他看来这秋风习习，霜叶飘零，一派凄寂唯美；在我看来，这秋风是该被杀害、分解、扒皮饮血、敲骨吸髓的恶畜，是该被杀死的、是苦痛之源！

自九月份以来这短短十七天，我所言次数最多的话语，除泄愤诅咒他人的污秽之语外，就是『我脸上的每一个洞都在漏水』。

我脸上的每一个洞都在漏水！

一天二十四小时，从何时开始算才是明天？十二点？日出？这个分解是极度模糊的。我看不到时间，我常常在深夜被最原始的，对死亡的恐惧、对窒息的恐惧惊醒。我床边没有任何能让我感知时间的设施，只能从脸上眼眵的覆盖程度，以及喉咙、眼球的疼痛程度，粗略判断现在是前半夜还是后半夜，然后在床上挣扎等待那恶畜放过我，让我入睡。

六点在昏胀的头痛中，准时起床进行洗漱，脸上永远是黏黏糊糊的，有封住眼睛的眼眵、过敏淌出的眼泪、控制不住的鼻涕，伴有鼻孔撕裂般的疼痛、张嘴睡觉流出的口水。脸上永远是黏黏糊糊的，怎么清洗都如此。及时这样，也要在十分钟内洗漱完，冒着被呛死的风险洗脸，冒着被憋死的风险刷牙。

那时还没定下来要请假，我被这种不确定性，或者说是不安感折磨着。终于如愿以偿请假，还不能在家里安心休息，反而继续被罪恶感折磨。

随着年龄的增长，随着年级的增长，每一次请假的罪恶感都会增强。

这种罪恶感来自我的同龄人们都在学校上课，我在家里睡大觉、看闲书。但这是理所应当的，我生病了。这不是理所应当的，我会落下很多进度。

这种紧张的氛围从开学第一天就开始渲染了，那天召开了年级会，会议精神可以粗略概括为初三是决定人生的一年、这是人生的一个转折点。

去你妈的吧。

又谈起人生，说大话。比起什么腰缠万贯、名利双收、坐办公室吹空调、走上人生巅峰等狗屁，回首十四年，我突然觉得我今天得以存活在这个世界上都是巨大的奇迹。我的母亲没有早产，我出生的时候没有染上大病，我幼年没有被温泉淹死，我没有在那次摔死，我没有磕得头破血流、粉身碎骨，没有在某一时刻从那个完全是为人自杀而准备的教室的窗户跳下去，真是奇迹。

每一次请假，我都感觉现实远远离我而去了。有时候它也会停下脚步等着我，但已经不是真正新鲜的现实了。我与今天上学的同学们是割裂的，我与在外上班的父母是割裂的，我与外边的世界是割裂的。我今天没去学校，但秋天恶心的阳光还是沐浴着校门口刻着校训的石头，从早晨睡到放学的那个人从来没醒过，教室空调后面的虫子依然在蠕动。时间依然在流动，现实依然在奔腾着离我而去。

初秋的天空湛蓝的可怕，从夏天延续到现在的虫鸣清晰可闻。

这太不真实了。

写在九月的开头

i@glowisle.me (五葉地錦) — Mon, 01 Sep 2025 16:35:23 +0800

又到了喜闻乐见的结算环节，其实这篇文章是想写给这个暑假的，但标题起作「暑假总结」，总感觉非常掉价。

今天是九月一日，全国大部分省份都开学了，天津因上海合作组织峰会，延后开学，所以我今天才能在大下午，悠哉悠哉地坐在电脑前写总结。

旅游

这个暑假过得真的是非常的宅，爸妈硬拉着我出去玩，我还写出了一篇负能量满满的游感，可见对于这种耗费精力的事情有多抗拒。

如果是去一些自然景观、有人文历史可探究的地方，我还是很提倡的，但花了小一千块去游乐场玩，不觉得多有收获。

除了按时出去上素描课以外，我几乎很少再外出活动了。体育中考应该能靠在学校的锻炼拿点分吧。

其实我也比较向往出去玩。尤其是看了《二零二五 - 六七月读书随笔》这篇文章。但是我想自己一个人出去，或者和同学出去。总之，绝对不会想和家人一起，最后的结果一般都是谁也不开心，简直是负担。

阅读

这个暑假我一直在读日本文学。从我的 Obsidian 备份仓库的 git 提交里可以看到一开始计划的书单，大概是七月初：

📚书名	👨🏻‍🎓作者	🖊️字数（千字）	🔵状态
白夜行	【日】东野圭吾	474	已读完
金色夜叉	【日】尾崎红叶	277	已读完
解忧杂货店	【日】东野圭吾	218	未读完
我是猫	【日】夏目漱石	307	未读完
呼啸山庄	【英】艾米莉·勃朗特	325	未读完
堂吉诃德	【西】塞万提斯	826	未读完
窄门	【法】安德烈·纪德	66	未读完
百年孤独	【哥】加夫列尔·加西亚·马尔克斯	262	未读完
知道分子	【中】王朔	270	未读完

但现在的状态是这样的：

## 七月

- [x] 《白夜行》东野圭吾
- [x] 《解忧杂货店》东野圭吾
- [x] 《金色夜叉》尾崎红叶

## 八月

- [x] 《仲夏之死》三岛由纪夫
- [x] 《潮骚》三岛由纪夫
- [x] 《金阁寺》三岛由纪夫
- [x] 《伊豆的舞女》川端康成

## 九月
- [ ] 《雪国》川端康成
- [ ] 《罗生门》芥川龙之介
- [ ] 《知道分子》王朔
- [ ] 《活着》余华
- [ ] 《生死疲劳》莫言

我承认，《百年孤独》现在对我来说实在是太难了。《雪国》，八月三十一日已经看了一半了，就先把它放到九月的书单里吧。

《伊豆的舞女》有一篇读后感，当时正好在电脑边读完了。有感而发，立刻写了一篇。实际上我不太擅长写这种类型的文字，算是文学评论吧。

八月份读了整整三本三岛由纪夫的书，那本《仲夏之死》其实也是短篇小说集。我对三岛文字的印象就是相当地妖艳。刻画人物心里的挣扎和思辩非常细致入微，简直到了变态的程度。他对行文节奏和结尾留白、以及意象的运用简直炉火纯青，用词也非常华丽但有分量，甚至让我读着读着浑身起鸡皮疙瘩，非常喜欢三岛由纪夫的文字。

我在初读《金阁寺》时，有不解的地方，在读完后查阅了大量评论和解读，再回头去看里面的一些情节和描写才有了自己的一点粗浅的理解。为什么说三岛的文字妖艳呢，就是因为你越读，越会陷入角色的思考和情绪里；越不懂，越撩拨着你的心，去研究，体悟那种独特的风格。找时间一定要再看一遍。

川端康成与之相比就是一种细腻柔和的美，这种切换让我有点不适应。三岛的叙述手法是一种标准的小说家的手法，讲故事的手法，但川端康成是在展示日常的细节碎片，用这种手法把读者一下子拉入到情节中，节奏比较缓慢，像流水一样，虽然潺潺流过，但把手指伸进去，能感受到水流湿滑的触感和阵阵沁人心脾的清凉。

东野圭吾的两本书，《解忧杂货店》可以称得上是无聊的。关于《白夜行》，我对推理题材没有想象中的那么感兴趣，或者是没有读到合口味的书，只能说悬念环环相扣，但节奏比较拖沓，看得很心急。

《金色夜叉》和《潮骚》又让我对爱情有了新的感受，前者权衡爱情和钱财，揭露批判拜金，后者则是纯洁美好的初恋，很「不三岛」的一本书。

另外，在图书馆读了四十页的《喧哗与骚动》，为什么记得这么清楚是四十页？因为是真煎熬啊！太难读了！现在还不适合我，但早晚有一天我要带着更高的阅读能力和文学素养，征服这座高山。

除了书，我也经常用博客圈子提供的随机访问网站，找几个博客读一读，有喜欢的就加入到RSS订阅。

博客

暑假里我写了几万字，平均四五天更新一次。由于开学时的博客大部分都是在写学校遇见的烂人烂事，放假前还会担心，在家里闷着是不是没有什么东西可写？事实证明并不会。

这两个月我换了不少主题，也自己写过一两个主题，最后还是没能用下去。挑来挑去，最后还是选择了以前用 Hexo 最喜欢的主题的 Hugo 移植版（不太清楚哪个博客程序的才是本家） —— Maupassant.

大刀阔斧地砍掉了很多功能，模仿 Typecho 的默认主题，添加了暗色模式，看起来舒服多了。我对目前的主题非常满意。

对永久链接格式也进行了几轮改革：

1.
	/post/技术/*      =>    /post/tech/*
	/post/随笔/*      =>    /post/jottings/*
	/post/读书/*      =>    /post/readings/*
2.
	/post/tech/*      =>    /posts/tech/*
	/post/jottings/*  =>    /posts/jottings/*
	/post/readings/*  =>    /posts/readings/*
3.
	/posts/tech/* 	  =>    /posts/*
	/posts/jottings/* =>    /posts/*
	/posts/readings/* =>    /posts/*

第一次为了去除又长又蠢的链接，把汉字改成了英文，第二次突然发现post是不是要用复数更恰当？又改了一次。第三次发现目录嵌套有点深，就把第一次改的分类名删掉了。

真是想到什么就做什么啊。

为了SEO权重考虑，废了很大力气调试vercel.json的重定向，好在大部分页面都能正常跳转了，以前的水文我也不打算处理。

画画

图

这是我临摹的在知乎上找到的一张图，来源已不可考。佩服那位大佬的能力，这种画面风格再给我十年我也达不到……

图

这张来自我很喜欢的一个博客「極客死亡計劃」网站顶部的一张图。

图

凭印象画出的《夏日残影》结尾提到的那只鸟。

最后

总结一下，不就是两个月都窝在家里看书画画吗！化学也没学，物理数学也没学…… 到现在为止连暑假作业都没完全写完。

希望开学以后，依然能保持现在这种心态吧。

封面图作者为Dan Black, 来自Unsplash

「我害怕死」

i@glowisle.me (五葉地錦) — Sat, 30 Aug 2025 21:31:26 +0800

我十三岁那年和父母说，以后就不过生日了。

那时候我惊奇地发现，每过一次生日，就代表那可怜的生命正式少了一年。又向终点迈出了蹒跚的一步。

最近有一个朋友一直在和我聊他对死亡的恐惧，特别是对死亡后意识消散的恐惧。我能理解这种作为动物，对死亡最原始最本能的恐惧，被时间推着走向死亡的无力感。随着阅历的增加，出现对存在和死亡的思考是正常的。

但我不是很能理解，小小年纪，九月份就上高中了，想这个干嘛？

他的问题是：「既然人最后意识都要消散，为什么要去做那么多事情？」

感觉他会提出这个问题，离某些危险的思想已经不远了。一定要在这个阶段性的迷茫中，阻止他向深渊滑落。

我分析并提出了三点：

太闲了，闲下来就容易想东想西，但不否认这种思想活动的积极意义，总比稀里糊涂过一辈子强。
比较空虚，找不到意义或「价值感」。建议找一点喜欢的事多做做。
是不是看了什么不该看的东西？看了什么理解不了的作品走火入魔了？

然后，他提出了一个有点噎住我的问题：

「什么是有意义？」

「意义是怎么定义的？」

这个问题在之后的讨论中都没有得到让双方都信服的解答。我自己的观点是：让自己有「价值感」，就是有意义。

应第二点，就是找点喜欢的事。喜欢旅游就旅游，喜欢画画就画画等。但是这件事对他来说有难度，因为他根本不知道自己喜欢什么。

据回答，他的活动除上学外，就是玩两个固定的游戏，看一个视频软件，用社交软件聊天。

我给他的建议是，读一读史铁生的文字，应该能从那里面找到一点答案。但是他对看书没什么兴趣，上学了也觉得没有时间看书。所以最后还是建议写作。把思考、观点、疑问全部写出来，让这些情绪有一个出口。

但当时凌晨十二点，没有那个精力了，困得说话都有可能不通顺，只好作罢。当时延伸探讨了一些细节可以作为他文章的题材，但直到现在也不提起写东西的事，我也不便再追问，可能对写作兴趣也不大。

但从讨论中也可以梳理出一些东西。

他：我害怕死

我：你往深了想想，为什么害怕死？

他：我害怕意识的消散

我：为什么害怕意识的消散？

他：不知道。为什么呢？

他：因为人生太短了、太有限。

我：你为什么会担忧人生的长度？你还有什么想做的事情吗？

他：因为，我所有的一切消失得太快了，我想让他们一直在我身边，我想一直思考。我想一直拥有意识。

我：他们里面，谁最重要，为什么那个人你觉得最重要？

他：我的家人最重要。

我：你拥有意识，想一直保持思考，思考什么？

他：可能是基本的生命活动，说白了就是我想活着。

我认为，他可能有濒死的经历，或者有对他打击很大的亲人去世事件。前者被否定了，但后者确实有，我们刚认识的时候，他家中有一位老人驾鹤西去，他非常伤心。那件事可能是思考死亡的启蒙，但他无法完全消化这种悲痛的情绪，或者缺乏引导，所以就成了一个创伤。所以这件事在我们讨论的时候就不太方便提。

这种「怕死」和纠结，也有好的一面。起码不会做出某些过激行为，总体上人是比较稳定的。但这已经属于内耗而不属于思辩了，已经有强烈的恐惧甚至是焦虑情绪在里面，这样下去精力迟早要消耗殆尽。

他可能缺失对生命的除必然走向死亡的额外感受，生命对他来说可能是一个泛泛抽象的概念。如此恐惧死亡，恐惧意识的消散，用人话讲就是「没活够」，这种情绪多数源于时间和生命如此真实，但自己却没有掌握住的空虚感。所以我主张找点事做，把时间和生命从游戏和视频手中夺回来。进行长时间有深度的活动后，获得的成就感，就是意义所在。有意义感，就是存在的意义，就是「做那么多事的意义」。

所以开头的问题，显然有一个错误，那就是：站在终点回头看。

我觉得，一个七八十岁的老人这么想是没有问题的，因为他们已经有了足够的阅历，支撑的起这种回望。但一个十五六岁的小伙子，这么想就会走火入魔。当你试图站在终点回望，你就会发现大段大段的空白，无法找到真正可供观赏的，有价值东西，从而就会生出这种疑问，引发思辩。甚至由于当前的思想境界无法完成这样的思辩，引发无意义的内耗。

文字所承载的东西能跨越时空

i@glowisle.me (五葉地錦) — Fri, 29 Aug 2025 22:18:20 +0800

模糊

文字永远只是形式，而文字所承载的东西，才是可以跨越时空的存在。

—— 爱的成文诗 | 莫比乌斯

跨越时空这个词，我第一次读来愣了一下。有一种「念天地之悠悠」，发觉自己渺小的感觉，但「独怆然而涕下」到不至于，因为我还没有那么有才华，到不了怀才不遇的悲怆。反而是一种模糊的，缓缓流动的感伤和无奈。

不用说十四年，两个月前的记忆都是模糊的。我写的一篇类似日记的文章《人生中第一次大考》记录了我在会考那一天发生的事。整篇都流露着一股淡淡的死感¹，和现在的情感差异比较大，主要还是上学导致的。

现在想想，那天发生的，只有几个画面和模糊的感觉，比如我在车里看到站在外面被太阳暴晒的同学、还有那天真的很热、考点教室很干净。都是不连贯的一幅一幅画面。不过还是要感谢当时的我，写下了那些文字，不然今天连可供回忆的素材都没有。我现我还记得《爱情公寓》里，有角色说过这样一句话，好像是曾小贤吧：

「能证明我活过的就只有沙发上的屁股印了！」

可惜，我房间里还没有沙发。但是我在网上无病呻吟了很多文字²，应该能保存一段时间，证明我活过。我以前也比较喜欢在朋友圈发点东西，但那些表述相对浅显。而且一旦有确切可预测的「观众」，就难以避免地带有夸张和表演情绪，但喜欢在朋友圈表演，也是自我的一个阶段。

现在

说真的，可能是我的社交圈子问题吧，我当初就不太应该加那么多人的微信。我感觉我的朋友圈里有不少不太正常的人。

虽然扫一扫在右上角的加号也能打开，但是我还是留下来了，因为我怕我手贱去点设置，打开朋友圈。虽然打开了也无妨，我已经完全把朋友圈这个功能封闭起来了，不看任何人的朋友圈，任何人不能看我的朋友圈。能减少很多看别人营造出来的完美生活的焦虑。

我最后一次发朋友圈是在七月三日。近一年左右，我很喜欢发画。手绘，板绘，甚至是一些画得很垃圾的速写。还有一些博客的文章，我会把阴阳怪气，又或是直抒胸臆骂老师引起公愤行为的文章贴在朋友圈。也许没什么人看，但是看的人，应该会觉得出了一口气吧。

现实中也有几个同学知道我的博客，有一位还在我当时证书到期的时候提醒过我，甚至跟我探讨过文章里的内容，也许他最近还在看我的博客。从之前网站出问题的时候他发现并提醒，可以推断出他大概是有看这个博客的习惯的。

记录

一切记录都是有意义的。无论是朋友圈、说说，还是一篇日记，一篇长篇大论的文章，一切记录都是有意义的。

我最近在构思博客一周年的总结文章，但还有两个月才算狭义上的一周年。但我前两天跟一位朋友复盘过我们的聊天记录，他所保存的最早的，有关「博客」这个关键词的聊天记录来自2023年9月10日，我当时搭建好了一个网站，邀请他来看看。但当时我还没有什么写作能力，搭建完了就搁置了。虽然现在也没有写作能力，但是起码能人模狗样的把话说出来。

他把聊天记录转发过来的时候，我很震惊，因为23年9月，我刚刚升入初中。

一切主观的记忆都是会随着时间的流逝，和自己的反复咀嚼、品味而被篡改的。关于23年9月搭建博客的记忆甚至没有模糊的过程，直接就被忘却了，需要提供一个锚点来回忆。我使用了那个域名作为「锚点」，那是一个国外托管网站的免费域名，于是我借着这个，回想起了一个模糊的，甚至是第三人称的画面，也有当时的感觉：对这件事一知半解，觉得有点难。

那是唯一在我大脑中保存下来的回忆了。

另一个让我震惊的事情是，我印象中我是在2024年11月，才开始了我认为能被称为博客的写作，但23年就有记录。当时我用的是Gmeek³，把语文作业里写的自认为不错的小短文贴上去了，那篇文章还被老师表扬了，说是很有感染力。具体写的是什么已经无从考证，但是我印象中有一句话：「夕阳是太阳的尸体。」这种悲观甚至有点中二的看法，竟然会被老师表扬。于是这个事成为了我对「写博客」相关回忆的锚点。但很可惜的是，那篇文章已经因为几次博客搬家丢失。

回看自己写的文字，是一个重视自我的过程。可能会从中看到这中二、偏激、幼稚、尴尬、羞耻，一旦有了这些情绪，那就证明自己是有进步的。我认为这也是文字的优越性。无论是什么样的自己，都有亲手记录下的价值。

这也是证明「我是我」的一个手段。

怎么才能证明我是我？是我的长相，还是我的穿衣风格，还是我的人际关系？

我觉得是我写下的这些文字。

无论是偏激的，还是幼稚的，都是当时自己意识的速写。脸可以被毁容，也可以整容；夏天穿短袖，冬天穿长袖；毕业了同学就几乎没任何联系。只有文字才能证明「我」的存在，它是一个人流动的意识和思想的直接抽象。比其它形式更入木三分。虽然根据开头所引用，文字只是形式，但它承载的飘渺却又厚重的东西，对每个人来说都是独一无二的，是一场与自己跨越时空的对话；而在别人看来，每一个字符都是作者精神的直接投射，能从一篇篇文章中拼凑出完整的形象。

非医学意义。 ↩︎
目前已经在此博客唧唧歪歪了85173字。 ↩︎
Gmeek，一个完全基于 Github Pages、Github Issues 和 Github Actions 的个人博客模板。详见 https://github.com/Meekdai/Gmeek. ↩︎

阴云

i@glowisle.me (五葉地錦) — Wed, 20 Aug 2025 17:33:10 +0800

八月变化无常的天气又使大地被一层阴霾笼罩，昨夜刚下了一场暴雨，空气弥漫着潮湿的腥臭。公交车站边有一个老妇领着一个四五岁的小女孩，她背着一个小书包。那老妇是她的奶奶。

小女孩生性活泼好动，总是说个不停，跑个不停。她的书包上挂着一个金色吊坠，随着她的脚步一颠一颠的，即使在阴云下也能映出金光。她满怀好奇心地对这个世界角落的细节发问，燃起求知的欲火，被奶奶敷衍的回应无情浇灭，我看到一缕黑烟从那小女孩头上飘走了。

我和她们在等的是同一路车。那两人坐在靠前的座位上，我正前方是一对母子，那人背着一个大包，不能直直坐在狭窄的座位里，只好斜靠在母亲的肩头。可能是出于疲惫，不久就睡去了。站在车门口的一群中年大妈七嘴八舌地谈论着好像是邻居的人物。

过了一站，又一个老妇领着一个小男孩上车了，二人坐在我旁边的一列座位上。那小男孩约莫七八岁，上身穿着印有队名的足球队服，下身穿着短裤和长筒球袜，没有穿球鞋，是一双运动鞋。他身上流露着这一带的足球小子特有的野气。

他一坐下来就吵嚷不停，不停地在座位上扭动。结结巴巴地，用跌宕起伏得如驼峰一样的语调，和家长无礼地争论以前到底有没有来过这里，卖弄着自己的个性。声音大到全车人都听得清清楚楚。

「你自己看…不不就…知..知道了吗！」

「你看吧，我就…就说…来…来过呢！」

他们两个人坐的座位，上一任主人是一对情侣，腻腻歪歪了几站就下车了。前面那人把脸深深埋进他母亲的怀中。我望着窗外，看着阴云下飞奔而过的楼房。车走走停停，人进进出出。下一站，就到目的地了吧，我想。

我独自一人下了车，回头一望，那书包上吊坠反射的金光已模糊在迷乱的车流中了。

别吵了，大家一样烂

i@glowisle.me (五葉地錦) — Sun, 17 Aug 2025 14:54:06 +0800

突然想起来之前刷到过的一张图，是一个看起来就和蔼可亲的黄豆摊手，配文：「别吵了，大家一样烂」，手里是一圈国内主流的娱乐软件图标。大概有百度贴吧、B站、知乎、豆瓣、小红书等。

不得不承认，大家确实烂，但各有各的程度和地方。就在前几个小时我还说，等我B站六级了就卸载。很快了。

B站

至于为什么我有这个想法，现在还在用B站的人应该都知道，B站和妓院的唯一区别就是，你不能花钱买到肉体寻欢。但是你可以花钱买到擦边UP主的视频，并用以意淫。晚上她们就出没了。

有些B站用户会有一种莫名的优越感，尤其是在一些刚刚从抖音、快手这种平台转到B站的，你可以见到他们一些二级号，说出「抵制B站快手化」此类的展现人类智商情商判断力下限的皈依者狂热现象。这是一种寻求群体认同感所作出的举动。他们认为看B站，就比看短视频优越。大家都是在娱乐，况且真正的优质长视频UP主有几个有热度？大家还不都是点开那个短视频的按钮一直在刷？还是尽早找点事做，不要妄想用个软件就能走上人生巅峰了。

但回归到标题：大家都一样烂。

我认为B站之所以烂，是因为有上文描述的幽默行为。这是评论区中的，弹幕更是看得想让人用头撞墙，比如书名号、并非、「相信咱妈」等，还有「有人吗」、「某年某月某日某时某分有人吗」、「跟我一起看的人举个手」。那个显示几个人在同时看的功能简直是这种弱智的温床。童厕名不虚传。

话说回来，B站确实有不少优质的UP主，但比起用碎片时间学碎片知识，不如静下心来读一本书、一篇文章，或看一部电影。我没有在否定B站知识区优质长视频的价值，但要清楚，频繁的信息切换会阻断思维流，长时间积累就会导致无法深度思考。很多视频只是告诉了观众：「是什么」，而不探究「为什么」，中间很大一部分内容都被省略、简化、剔除了。这也是很多情况下，人们看问题只浮于现象、无脑开喷的原因之一。如果目标是深度研习，在B站找大课看会比所谓的科普短视频有益的多，当然，如果的目标是快速扫盲，看科普短视频无可厚非，问题的重点在于结合实际。

知乎

最近我的新宠是知乎，谈起为什么我喜欢知乎，是因为它能满足我的好奇心，看文字比看视频省力一些。在一些离谱的问题下，会有短小精悍的回怼，比较有意思，在一个问题下，大家讨论的集中度和强度也很高，信息密度大。

但知乎确实烂，盐选的垃圾小故事总是披着回答的外衣恶心人。不过除此之外，没感觉到环境多恶劣，都在友善的阴阳怪气。

豆瓣

我身边的一位朋友听说我刷豆瓣，非常震惊，他一向认为豆瓣和小红书是一个性质，是女拳大本营。在我这里就大错特错了，我可以放一张我豆瓣首页的截图证明。

展开

除了读书就是广告，没有见到过什么女拳或者吵架，环境非常好。可能是因为我一直拿它来看书评。虽然我有点讨厌我的班主任，但还是要举一个她曾经说过的例子。

我们学校对行为规范的管控特别严格，谈恋爱这种事情更是不要想，她带过一个学生，之前跟他交谈中，他一直认为学校里谈恋爱的人非常多，满操场都是情侣。

后来他受到那些所谓情侣的影响，也和班里一个女同学好上了，被班主任抓住，及时熄灭了火苗，但最后他还是坚称：「们学校谈恋爱的真的特别多！」

其实本质上就是他个人想谈恋爱，才会去注意那些情侣。就像一个悲观的人，看夕阳都能觉得那是太阳的尸体，所以自己心里想得东西占比大。这在软件的个性化推荐里体现的就更淋漓尽致了。我的一位同学，对历史和时治有兴趣浓厚，尤其是中国现代史，尤其是「文化大革命时期」的历史。不过具体细节，应该是一问三不知的，他只是痴迷于国家对此言论管控严格，自己却用各种意象指代，那种微妙的刺激的叛逆快感，我愿意称之为政治露阴癖。他经常给我转发一些时政历史之类的短视频，我呢，佩服他的分享欲、求知欲，但对这种狗屁话题根本不感兴趣，也不方便骂他，只好承受狂轰乱炸。

从他给我转发的视频和他的言论看，应该是认为马上第三次世界大战就要开始了……他非常热衷于发表各类偏激评论，却又自以为有主见、学识渊博，很喜欢一些宏大的议题，如民族、政府、国家等。在他经常聊天的那个群里，几个人都凑不出一份入团申请书，他在里面义愤填膺，慷慨激昂地批判国内外各大事，有趣。有网友调侃这类人：「暑假结束后，国际共运就要陷入低谷。」岂是精辟二字了得。

正如刚刚举的例子，他就喜欢看时政历史，软件一直给他推送，又碰巧国外不太平，总以为要打仗，这两个例就很好的说明了，想成为什么，就会看到什么；越希望什么，就越会看到什么。

大家一样烂，但这不全是平台的问题，一直抱怨平台环境差，多少是因为自己没有进入环境好的圈子，理解了这个概念，所有的平台只是交流的载体和形式的区别了。

秋天的第一声狗叫

i@glowisle.me (五葉地錦) — Mon, 11 Aug 2025 10:46:13 +0800

老家很多人都养狗，几乎每家每户都有一两条狗。

二零年的八月，不知道村口那条老黑狗发了什么癫，流着腥臭的口水就大叫起来，惹得人不安生。村里的老人们都说这叫狂犬病犯了。我还以为狗也染上新冠了。

它这一叫，不仅惹得人不安生，惹得村里那群狗也不安生。家家的狗，无论大狗还是刚出生的小狗，听见这几嗓子嚎，自己也按捺不住了，扯着嗓子嚎叫。它们关在笼子里，锁在屋子里，哪知道外头这声叫有什么意思。毕竟是狗，有人的脑子，狗就该建立文明了，它们只会跟着叫。

可能是出于动物骨子里对环境变化的敏感，村口的那条狗叫了。那其他的狗子是出于什么呢？

之后的四年，每年它们都在八九月份发一次癫。这场群体性的癫狂，是什么引起的；狗叫声意味着什么，没有人知道。那群狗也不在意自己为什么叫，只要听到别的狗叫，自己也叫，就满足了。

今年七号，狗子们又沸腾起来举行它们的“仪式”了。

未命名

i@glowisle.me (五葉地錦) — Fri, 08 Aug 2025 15:36:41 +0800

在家太闲，穿着一双比自己脚大的拖鞋，在两个屋子间踱步，想走到窗台边欣赏外面的云时，瞥见父母的结婚照。

那张巨大的照片垂挂在床头正中间，仔细一看，歪了。这很危险，尤其平常睡在床中间的一般是一个不到五岁的儿童——我的弟弟，发消息通知家人照片歪了后，我踩上床仔细端详这张照片。

小时候我一直非常害怕这张照片，尤其是之中的母亲，那邪魅的紫色眼影与眯成一条缝的眼，和夸张的惨白脸色互相映衬，展现出那代人低劣却朴实的修图水平之外，又添了不少令人毛骨悚然的气氛。有一段时间，这张大照片被拿下来，倒摆着靠在墙上，至于为什么又挂起来，已经不记得了，挂起来很长时间了。

如今我又仔细观察起这张令我半夜做噩梦的照片，妆容诡异依旧。父母那时非常年轻，即使窗外透进的阴雨天独有的凄蓝色调的光影打在他们脸上，也丝毫不挡青春的男女散射出闪耀着金黄色的生气与活力。

这真的是我的父母吗？我不由得想。

父亲如今耳朵逐渐不好使，经常独自坐在客厅的桌子前吸烟，用了十几年的玻璃烟灰缸一次又一次盛满烟头。与之相呼应的，是他紧皱的眉头和深沉的目光。他到底在想什么？但每每和他交谈，就会收敛起那副令人一起沮丧的表情。

照片中母亲的笑容，是我至今见过最真切、发自心底的、灿烂的笑容。父亲伸出布满青筋的手在身后环搂着母亲。母亲一头干练的短发下，是一对纯洁、闪着光的眸子。呲着与她灵魂同样洁白的两排牙，真切地笑着。很久不见母亲笑得如此幸福。

虽然修图技术低劣，但照片中飘逸的、喷薄、溢出的幸福是最可贵且高洁的。

如今我仍然害怕着这张照片。它太真了，伸手好像能触摸到父亲脸颊的温度，能触摸到母亲洁白如雪的肌肤，能感受到洋溢在空气中的幸福与爱。

它又太假了，如今我只能看到熟悉又陌生的，养育我十余年的父母的沧桑。

照片中的两个人真的是我的父母吗？

最膈应不爱惜书的人

i@glowisle.me (五葉地錦) — Wed, 06 Aug 2025 22:50:55 +0800

我最受不了的事之一就是我的书是别人看剩下的。

京东上买了一本书，十几块钱。真是贪图便宜了。一拿到手，看到顶部的塑封是开口的，我就有种不详的预感。

我有一个习惯是读书的时候把封皮拿掉，方便携带，手感也好，更不用提文库本这种装帧，主要就是方便携带。但是我发现了：

上一个蠢货竟然企图用胶棒把封皮粘在书脊上。

看吧，反正我是来看书，又不是藏书。我看到了：

塑封被拆，我忍了；书脊被粘，我忍了；书是二手的，我忍了；可是正文里有笔迹，我忍不了。马上拿起手机，打开京东给店铺扣了百字差评，发新书很难吗？检查一下书的状态很难吗？为什么我要花新书的钱买别人看剩下的？真当这里是日本了，文库本看完就卖？对于上一个买家，爱惜书很难吗，最起码正常人不会用胶棒去粘封皮，还失败了吧？

十几块钱的东西，难道我还要花时间和钱退换吗？把这本书退回去，这个店家指不定又发回去给谁了。

为什么我这么气愤，因为我还买了两本书，是在另一个店铺。

什么东西我都能接受买到人退掉的，买二手的，唯独书不行，非常恶心！

最膈应二手书！

最膈应买到这种不爱惜书的人退掉的书！

最膈应不爱惜书的人！

早睡早起的优点

i@glowisle.me (五葉地錦) — Mon, 04 Aug 2025 08:52:02 +0800

浪费时间。

是的，早睡早起的优点就是可以让我更舒坦、安心地浪费时间。昨天晚上十点十分就睡了，定了一个七点钟的闹钟，准时响，准时起，分毫不差。

醒来后十分钟以内比三点睡十二点起的的不同点就是非常清醒，没有那种昏昏沉沉的感觉。当然，这十分钟，我都在看手机，看着和我没多大关系的群，看着没有人@我的群。

知乎上的回答有了回复，这个和我关系比较大。是昨天宣传新闻组的回复。从床上下来，打开电脑，在电脑开机时，日常显示出问题的时候，打开收手机，刷刷知乎，并提问考虑要不要换到Debian，起码稳定。

在日常打开tty手动重启gdm后，终于可以正常登陆图形界面，打开Thunderbird看了一眼新闻组的消息，多了好几个人的帖子，其中还有一直活跃的老面孔的回复，一片蒸蒸日上的景象。截图发到那个和我没多大关系的群，感叹氛围不错，疑似是互联网现存的为数不多的，沟通建立在互相尊重的基础上的讨论平台，只是因为人少。三个小时后，这个群依然和我没关系，大家各聊各的。又打开粉色视频软件，看大家争吵print和cout到底哪个快、为什么Linux内核开发宁愿加入Rust也不让C++进入。

在手机玩腻了后，我又抱起平板，在厕所里浪费了四十分钟。这就是早起床的好处。占着不拉，低头看电子产品也比舒舒服服在床上看书有吸引力。直到我出来，写这行字的时候，才九点出头七分钟。放在平常做完这一套活后，已经快吃中午饭了，虽然我不会吃中午饭。早睡早起后，时间很漫长。

我还是会坚持健康作息的，我不想再让珍贵的八月像蝉一样短命了，毕竟我还要浪费，有大把的青春年华等待我去浪费。

前天熬到六点多，撑不住睡了三个小时，为了昨天晚上可以在十点钟就上床，把时差掰回来。终于回国了，我现在是中国人，不再过黑白颠倒的生活了。

黑白颠倒也不错，我更极端，因为觉得白天睡觉浪费时间，索性就不睡。从直立猿跨物种变成了熊猫，记忆力还不如熊猫，精神还不如猫。

上次熬夜的记录是四点，那时七月，四点天就蒙蒙亮了，这次在五点才有差不多的亮度，可见夏日的生命力正在衰退，逐渐滑向死亡。

最近正在考虑写一个Android上的新闻组客户端，NNTP协议看起来并不难，做到基础的通信，不会耗费太大功夫。但我不熟悉Android开发。只能尝试用Web套壳写了，比起HTML, CSS, JavaScript，我宁愿去写C。为什么C语言不能直接在Android上运行？哦，可以用Termux，好主意。我会让我内存泄漏得遍地都是的程序污染每一个人的设备的。

万能必胜沟通法

i@glowisle.me (五葉地錦) — Mon, 21 Jul 2025 19:04:43 +0800

我有问题，你指出＝你在犟嘴。

我要输出情绪：你在犟嘴。

我不想解决问题＝你在犟嘴，并且我不理你。

精神胜利大法万岁！

不容置疑的皇权万岁！！

至高无上的皇权万岁！！！

为什么我选择Github issues，而不是朋友圈

i@glowisle.me (五葉地錦) — Sat, 05 Jul 2025 09:09:48 +0000

本页面内容来自Moments

概述

把GitHub issues当朋友圈发。

我厌倦朋友圈浓重的装逼气味和虚假社交属性，打造一个纸糊的人设并不好玩，专门发出来某些东西给某人看也非常恶心，所以我选择逃避。

为什么要用issues，而不是朋友圈？

访问受限，门槛较高 && 过滤傻逼
有更方便管理的标签和查找
易于二次开发
Markdown格式写作
清净，不用一点开就吃别人拉出来的屎
能相对敞亮地说话

综上，使用issues是更好的。

为什么叫Moments？

这是微信英文界面对朋友圈的翻译，我觉得这个翻译像是十几年前微信朋友圈这个功能刚出来时做的。刹那、瞬间，重在记录，而现在朋友圈的发展越来越妖魔化，已经变成一些虚伪的人从各个角度试图营销自己的垃圾场，也变成了意义不明、只放一个二维码要求扩列的赛博妓院。朋友圈的内容总给人虚假感，因为微信是一个社交平台，和你的人设高度绑定，大部分人到死前都会经历毫无尊严的一段时光，想到这里，那些虚假的人设、别人的看法也就没那么重要了。

个人原因

我从发布了第一条私密朋友圈开始，就一直在探索利用间隙碎片时间释放表达欲与分享欲的途径，，为了远离那些恶心的卖弄人设行为且能专心用私密朋友圈记录，我屏蔽了所有好友的朋友圈，但微信朋友圈不易于管理和查找，没一阵就被pass掉。

除了朋友圈，我大部分释放前两种欲望的途径是和群里的网友聊天，但是随着网络死亡计划对群聊的筛选，我活动的群聊变得很少，有些还留着的群是因为加的时间很长，但基本没人理我。后来信息节食的实行，我也不会再浪费太多时间在群里吹水，总憋着容易溢出，于是Moments诞生了。

信息节食

i@glowisle.me (五葉地錦) — Thu, 03 Jul 2025 21:22:44 +0000

起因

信息节食这个概念，大概是我初一的时候在政治课本听说的。当时还不以为然，现在越来越觉得信息节食很重要。

行动

我是个注意力比较涣散的人，可能是因为我常年熬夜等不健康的生活习惯，在家的时候注意力只能维持四十分钟左右，想持续一个小时的高效学习非常困难。其原因就在于我非常喜欢看QQ群，经过层层筛选后的QQ群是真正有共同话题的地方。问题就在于此，太有共同话题了，群友说的每一句话都能参与，这也就让我做一半事情就拿起手机看QQ，又是因为经过筛选，所以群很少，哪怕没有消息也要等上一会消息。长此以往，浪费时间还伤眼睛伤颈椎，而且极大部分消息都是娱乐，对提升自身完全没有帮助。所以我把QQ号退出了登录并在空间留下了邮箱，有重要且正经的事时，能高效交流。

关于微信朋友圈，经过上一篇文章的思考后，我还是决定把它保留下来，对每个好友都设置了不看ta们，少看一些人虚假的合群、努力营造人设也清净，可以很好地自娱自乐了。这也是信息节食的一部分了。有什么想记录的，就发一条私密朋友圈，或者打开备忘录、Obsidian等能写字的地方记录下来，定期整理成文。

我注销了N年前看的抖音、小红书、贴吧等账号，我知道那些平台上面也有优质内容，可查找、筛选、分辨太耗费精力了。幸好去年开始学习编程，就完全没有玩游戏的心思了，除了开一些游戏私服、制作插件以外没什么能让我重新打开游戏的理由。但今年暑假前有一个同学早就兴致勃勃地想和我联机Minecraft，盛情难却，不好推脱，但我实在对那游戏再提不起兴趣了。

今天在学校时，我想过，如果我把这些信息全部切断，我该做点什么？其实信息节食的目的之一就包括少一些打扰我读书的声音，要做的事情之一就包括读书。说得笼统点，要做的事情就是阅读。我关注了一些公众号和博客，闲暇时间可以阅读公众号、博客、新闻，也可以听听播客。只是苦于每次想阅读公众号上的文章就要打开微信，看那些犯人的红点，听那些让人抓狂的消息提示音，所以我会寻找一种把信息聚合起来，像RSS那样。看腻了就继续磨练速写和琴技，总之有营养的事多了去。

该去整理一下博客订阅列表了，不得不说，RSS真是伟大的发明。

私密朋友圈

i@glowisle.me (五葉地錦) — Sun, 29 Jun 2025 21:13:43 +0000

四天前，我发了自我的微信号注册以来，第一个私密朋友圈。九年了，从我五岁开始我就在用这个微信号，一个私密朋友圈都没有发过。

那条朋友圈的内容是关于期末考试成绩的愿望，其实就是给自己定一个大概的目标分数。如果失败，设置成公开会很丢脸，虽然也不一定有人记得我。第一次发完后，我就猛然意识到，我发朋友圈，不是为了给谁看，立什么人设，装什么X，我只是享受那种表达和发送的感受。表达欲望谁都有，但发送的享受是从何而来的？

我认为还是可以把它划分到表达的欲望中，发送这个动作，其实也是表达的一部分，而且也是相当重要的一部分，表达是一个需要多个参与者的活动，有内容输出者也有输入者，而发送才是真正的表达，把自己的想法输出给输入者。至于私密朋友圈中，输入者这个概念究竟是谁，我想是自己。发送这个动作实际上是一个思绪的出口，在发送之前的编辑过程只能被称为思考。出于自尊心，人际关系，把向外的表达欲内化，可以享受表达的乐趣，释放表达的欲望，同时也不必担心别人的看法如何。

我想这种碎片化的输出是有益的，很多情绪之所以会扩大、升级，就是因为长期在内心积攒，而“流式处理”情绪，就可以有效避免溢出风险。我不愿意把自己的负面情绪过多带给别人，所以一般也不会跟别人聊天，若是说有效的排遣情绪的手段，只有睡觉和写作。但两者的时空要求都有些高，所以发一些尽自己可见的朋友圈表达真正想法或许是一个好方法。

央视新闻公众号有一个“夜读”栏目，发表一些关于心理、情绪等方面疏导读者或起到治愈作用的文章。我观察到这类文章私密赞占比极高。

夜读

这也许能说明一些人致力于隐藏自己真正的情绪感受，就怕无法找到情绪的出口，最后StackOverflow。

人生中第一次大考

i@glowisle.me (五葉地錦) — Mon, 23 Jun 2025 20:18:10 +0000

会考是我人生中经历的第一次大考，不难，考试前一两周也写了不下三四十套卷子。具体考试日期就在中考最后一天的下午。打这段字的时候，我正在开向考点的车上。

考前两天我几乎没复习任何东西，对了一张地理卷子的答案，94/100，看着网上初一地理的课，做了些复习笔记。遗憾的是，那篇笔记我忘记了push到博客上，所以我才有时间在这里写字。那两天完全无心复习。唯一留作业的历史和数学两科中，只有数学勉勉强强写了一张卷子，今天考完回来开始写作业吧。

每次各种略微重要的考试前，总有一群大脑发育不完全的懒猪在朋友圈、QQ空间转各种迷信性质的图片。我也发了一个说说。

我认为我说的非常有道理。

有些生理意义上的头疼，前一晚做了些梦，很乱，没睡好。早上六点家里的幼畜例行吵闹，两个小时的睡眠空缺又让我的精神雪上加霜，起床后眼睛肿了，可能又碰到什么过敏物质。

出发前去买矿泉水，为了节省时间，抬起脚跑了几步，突然发现自己已经很长时间没跑过了。平常在学校只有上学、放学、打饭、领卷子会起身，其余时间都是坐着，下课就睡觉。

现在这段文字是从考点出来后写下的。

考点学校比我念书的学校环境好多了，教室宽敞明亮，楼道也很干净，桌椅看起来都是新的。生物有一道种植大棚里二氧化碳发生器的作用的题，和一道肾单位尿液再吸收的题，前者超纲，后者没复习到。无论怎样，考完了。

超市见闻

i@glowisle.me (五葉地錦) — Fri, 20 Jun 2025 20:24:57 +0000

今天中考布置考场，只上半天课。下周一就是地生会考了，看完考场回来，已经接近一点，早点没吃，去便利店买点面包垫肚子，看到了两个其他学校的学生一人拿着一瓶酒，在台前结账。

一开始我并不确定那是不是酒，但当机器冰冷的女声提示工作人员确认顾客是否成年，禁止向未成年人出售烟酒，再加之她们两个鬼鬼祟祟的表情，可以断定就是酒了。那两个人面容有些憔悴，脸上圈着黑眼圈，快三十度的天，依然穿着校服外套，敞开怀，驼着背。看起来跟我同龄。其中一个人尽力用只能让对方听到的声音说出：“吓死我了。”很显然，她失败了。但买酒成功了，别的失败对她讲都不重要了。事发时，我就在她们身后排队结账，这一切都被我完整地看在眼里。

结账的小哥麻木地接过瓶子扫码，提醒付款，他好像已经习以为常了。《未成年人保护法》、《酒类流通管理办法》都明确规定禁止向未成年人出售烟酒，所谓上有政策，下有对策。这对策妙，无视法律和政策。

我个人对烟酒一直没什么好印象，抽烟的学生都是不良；喝酒的大人耍酒疯很麻烦，不耍也很烦人；旁边有人抽烟难免被二手烟呛到，完全无法呼吸。消遣排解的方式有很多，偏偏选择伤害自己身心又对别人无益的那一个。

第三次世界大战

i@glowisle.me (五葉地錦) — Thu, 19 Jun 2025 23:09:59 +0000

我始终坚信，也能深刻体会到一句话——林子大了什么鸟都有。

最近两天伊以冲突闹得很大，工厂停运、百姓流亡，民不聊生，当地居民都处于恐慌和焦虑中。

我不对局势做点评，也不站队有立场。我发现了身边有一些人，对战争非常感兴趣，甚至期盼战争。

难以想象、不可理喻、不是人类，无法共情。我开始怀疑我自己的立场和价值观是不是有问题。

印象很深的一句话：“第三次世界大战要开始了，太好了。”

我说的明白点，打仗谁能好过？用你跟泌尿系统一次握手都没进行过的低能连接的大脑好好想想，打仗谁能好过？你是想被送到前线，给上头那帮老家伙们当棋子，当挡子弹的肉盾，还是想当送死的炮灰？

还是你觉得打仗就能变革，改变你社会蛀虫父母累赘的现状，还是觉得你FPS游戏经验丰富，上战场能大杀四方为国争光？别跪着求对方不要用钝刀割下自己的猪头都很强了。上了战场就祈求你看军事视频和意淫战争的经验有用吧。

好日子过久了，忘却战争的残酷，战争被娱乐化，这种人就出现了。

高超的表达能力

i@glowisle.me (五葉地錦) — Thu, 19 Jun 2025 23:05:24 +0000

“帮我拿个东西。”

“拿什么东西？”

“就是那个。”

“在哪里？”

“就在那里。”

“到底在哪里？”

“就是在那里！”

我说过吗？

i@glowisle.me (五葉地錦) — Wed, 11 Jun 2025 23:11:50 +0000

我见到了一个口齿不清又爱自言自语的人。

“我说过这个吗？”

“没说过啊？”

“哦哦对的对的哦不对不对哦对的对的。”

“我说过那个吗？”

“没说过啊？”

“这个不说了。”

“那个也不说了！”

“不对，哦哦对的对的，不对不对。”

我真说了，我真没说，我真说了！！！

对，对吗？

杂记#2025-06-06

i@glowisle.me (五葉地錦) — Fri, 06 Jun 2025 23:19:56 +0000

纠结了很长时间，这篇文章命名的事。我是典型的选择困难，出于文章内容组织的形式，就把他命名为杂记了。不过应该也没什么人看，我就~~（梦）~~想到什么写什么了

时间感慨

今天就上半天学，下午高考布置考场了。一进门就看到教学楼处处拉着横幅，写着给高考考生加油助威的标语。睡眼惺忪的我一下子就惊醒了，高考？又来？下课，和同学聊天，我又想起来这茬，自言自语：“高考，又高考了……”让人听见了，“高考就考呗和你有啥关系？”是啊，和我有什么关系，该和我有关系吗？高考过一阵子后就该中考了。再过一年，我也上中考考场了。

今天是我初中三年，第二次，也是最后一次放高考假，初一的时候还什么也不懂，傻了吧唧地，快乐地就活了一年。一升入初二，第一个学期精神状态出奇的差。老师天天讲各种心灵鸡汤、各种教育学生，都放他妈狗屁。只有三年过得太快了这句话是真的。一直感觉自己刚升入初中啊，地生会考迫在眉睫了。

端午假期回来的那天，升旗仪式改成了给初高三学生加油的什么仪式，实际上也就是校领导在上面讲讲万年一套的老话，学生在台下鼓鼓掌。可能是吧，初一是什么场面，已经忘了，但依稀记得，我当时很受鼓舞，觉得老师和上台讲话的同学吐出来的每一个字、每一个标点符号都是那么振奋人心。今年只有麻木感和危机感，回班后，班主任说，明年就该你们走那个状元门啦！围着我心的最后那块砖头也被一脚踢飞了。

我对毕业不害怕，我甚至有点向往毕业。好像有人初中毕业哭得死去活来的，记得小学就有人这样了。可能我向来都是一个薄情的人，对于同学情这种事，没那么大牵挂，活的也舒心。网络也发达，能联系的自然会联系，没话说的也就不必强找话题，已经不是一路人了。顺其自然？顺其自然。真正让我害怕的是考试，我也没有特别想去的学校，也没有特别想学的专业。计算机？程序员？别操蛋来了，已经不是2020年了，普通人没高学历怎么卷。美术？那更是要饿死的了。没什么学习的动力，唯一的动力就是成绩不差暂且能在同学面前抬起头吧。我感兴趣的方向都有被AI替代的风险了。现在想这个确实为时过早，高中三年活下来才有资格想去哪里要饭。

一写学校的事就难免重力展开啊……

夏

小时候非常喜欢夏天，现在平等地讨厌春秋，因为会犯鼻炎；一贯地憎恨冬天，太冷了。那只有夏天好了。

夏天一直有一层回忆滤镜，今年要仔细感受一下。好好想想，童年夏天回忆有三：

空调、冰棍、帆布毯。两样陆陆续续都回来了，唯独空调费劲，空调到底是因为热才开，还是因为“时候到了”才开？空调服务的对象是“时候”，还是人？

工具迷恋

我承认，我真的没把时间花在刀刃上。经常浪费时间，在一个几百年前的软件上花大力气大时间，甚至废寝忘食，就为了实现一个已经由专业团队开发好的、开箱即用的、体验还更好的功能。美其名曰“极客精神”。我对极客精神没偏见，只是突然发觉，不应该把时间花费在这种事上。对，我就是在说Emacs和Vim。

工具说到底还是为了做事的，先选简单的工具，把事情做得精湛，再谈优化工具。代码还写不明白，反到是一直迷恋在配置各种编辑器，白白浪费时间，作业也写不成，代码也写不成，最后配置出来了一块会爆炸的排泄物，一团矛盾。

去年12月底，我开始知道了Vim这个东西，在折腾了一会被劝退后，发了条朋友圈吐槽。

但是不得不承认，Vim比Emacs好配多了。现在我的Vim起码到了能畅快写代码的程度。在这之前，一直都在断断续续地折腾Vim、终端、系统。真正写代码的时间没有三分之一。幸好在玩腻Arch后及时悔悟，装回了Windows，虽然种种不适应，但用起来很方便，起码不会再像以前那样浪费时间了。

感谢Windows，感谢微软……否则我就要成为开机 => 桌面炸了 => 花两天修复桌面 => 开机 => 打开自己半透明+亚克力+二次元小人背景的终端 => 输入neofetch欣赏半个小时桌面并截图发群里：“顺便说一下，我用的是Arch。”的那种人了。偶然间听到过一句话： “如果一块表时间是错的，那他走的每一秒都是错的；如果这块表停了，那它一天中至少有两次是对的。”挺有道理的。

翻看了一下自己写的代码和以前的文章，发现自己的快速上手的能力较强，各项技术都有涉猎，知识面较广，但这样的结果就是哪样都不深。尤其是数据结构与算法接触非常少，写不出来什么干巴的代码，之后要改一改了，在数学和算法上深耕一下，也在C语言深耕。C语言一直是很让我向往的语言，运行几乎无开销、对硬件极致的控制能力，灵活、高效、结构紧凑。但他复杂易混淆的指针也多次劝退我这个初学者。这个精髓没领悟到，玩C语言就玩不到灵魂了。

猫

i@glowisle.me (五葉地錦) — Sun, 01 Jun 2025 20:36:05 +0000

六年前，曾短暂地拥有过一周的狗。只有一周。

那个时候爸妈都出去上班，只留我和我奶奶在家。奶奶不喜欢小动物，不喜欢任何活物，包括我爸爸。据说她年轻时，经常把我爸爸送到邻居家照看，单纯因为不喜欢。同样地，她也不喜欢花草。爷爷养的茉莉花，颜色洁白，屋内也花香飘逸，死了。被奶奶用热水浇死的。

奶奶不喜欢任何活物，同样地，她也不喜欢这只狗。不知道为什么，不去跟爸妈说，反而在我面前卖力。装心脏病、哭闹。我当时还小，哪懂什么真假，而且奶奶也是很重要的亲人，我很害怕再也见不到她。小孩子就是这么天真。印象最深刻的就是让我拍她胳膊，我又急又怕，手酸到没力气、颤抖也不敢停下来。

多年后，奶奶再次提起这件事，轻描淡写的嬉笑着：“我当时是装的呀。”直到今天，奶奶的心脏依旧强有力而平稳地跳动着。我那些日子倒是被吓得快犯了心脏病。

那七天，我度日如年。但仔细回想计算，只过了一周。小时候的时间怎么过都过不完。

狗送走了。

那天，爸爸开车送我们去到一个很远的地方，我坐在车上没有什么情绪。看着旁边笼子里的狗，没有什么情绪。想起这七天发生的所有事，没有什么情绪。不知道该有什么情绪，是该因伙伴被迫离自己而去感到悲痛欲绝，还是该因自己马上解脱而感到畅快轻松。我没有什么情绪。

路程很远，时间很长，我和妈妈坐在车上，一句话没有说。

到地方了，我还是麻木的。下车后，把笼子打开，牵出来那条狗，它的下一任主人接过栓绳后，它就再也与我没有任何关系。笼子没让对方拿走，说是留个念想。

七天的感情没有多深，没有多深。交接完成后，妈妈和那个人有几句大人之间的寒暄，我没注意听，也听不懂。我没有什么情绪，没有什么记忆。

回到车上，我坐在车上不知道该有什么情绪。看着旁边空空的笼子，没有什么情绪。解脱了，成功了。我和妈妈坐在车上，一句话没有说。

下车后，妈妈的眼泪率先落下来，我最见不得别人哭，也跟着哭了。

那一天，一个懵懂的儿童学会了珍惜，也学会了憎恨。

妈妈给我看它的新主人发朋友圈，它生活在一个更大的房子里，有很多玩具，也有人跟它一起玩了。它很开心。我的眼泪又落了下来。时至今日，我的眼泪还是控制不住地流出来。七天的感情，没多深，没多深。

送走狗后没多长时间，妈妈就不上班了。可能是发现了我每天的日子过得多精彩，也可能是她累了。总之，我不用再面对奶奶了。

19年，印象中只有三件事。中华人民共和国成立七十周年、狗走了、猫来了。

三个月后，亲戚开的猫舍送给我们一只小猫。蓝猫，通体灰色，没多好看。我一直很喜欢猫，丑也喜欢。

当时酷爱发朋友圈，有点大事小事都要发个朋友圈记录一下，也留下来很多这只猫的照片和视频。我们给他起名叫四喜。已经忘了为什么叫四喜了。

我学会了珍惜，非常珍惜这只猫，谁也不让摸，谁也不让碰。有一次厨房窗户没关好，四喜跑到窗户外的封窗框上，正扒着头往外试探。我二话不说，什么也没想就冲出去，踩着封窗框，把它抱了回来。那天我主动要求自己睡，在爬在枕头上哭了一整晚，我太害怕失去她了。

时间过得越来越快，越来越快。

六年了，六岁了，老了。我太害怕失去她了。今天收集了很多猫毛。我害怕失去她，更害怕她被遗忘，被遗忘就真的什么都没了。

仔细回想，太对不起四喜了，最近两年都没怎么好好陪她。她倒是一直很想我，我不在时，爬在我的衣服上，被褥上。回来时，我走到哪跟到哪。睡觉了，爬在枕边，踹起手，睡倒了，就干脆肚皮也露出来。伏案时，趴在纸上，坐在电脑前，爬在鼠标垫上。四喜一直都沉默寡言，但当我一个月没回家，她见到我后也忍不住啼哭起来，一边用头猛蹭我的腿。一对眼眶里镶嵌着两颗晶莹剔透的琥珀，总是温柔地冲我慢慢眨眼。

感谢恩师夸奖

i@glowisle.me (五葉地錦) — Wed, 28 May 2025 20:27:55 +0000

课上没能回答出某个问题，遂借势挖苦批评，其中几个句子记忆犹新：“你主意太正”、“成绩不上不下”、“回家不知道是研究问题了还是学习了”。

感谢恩师夸奖。我就是主意正。

我主意正，因为我是一个有血有肉，更有灵魂的活生生的人，我有思想，我主意正，人和猩猩在行为上的显著区别就是，人知道自己在做什么，因为人的脑子很好用。我不会被戴上项圈，又或是打磨成木偶任人操控。这是我作为活人，基本该有的。

我不碌碌无为，不生活不平淡平庸。我既不会被你驯化，也没有成为推荐算法定时批量投喂的赛博牲畜，无休止地享受奶头乐，因为我主意正。

我活着有我自己的目的和意义，我主意非常正。

感谢恩师夸奖，我成绩确实不上不下。

我成绩不上不下，但我至少有一颗健全健康的心。我还是不会戴上项圈，被驯化成跪坐在主人身旁吐舌头的狗。我成绩不上不下，但是我能保证有学上。上学，成绩固然重要，但最基本要保证是活着的，肉体活着，灵魂活着。我活着快乐，我活着有意义，我活着为我。

感谢恩师夸奖，我回家就是在学习，研究问题。

我不沉迷电子游戏，也不刷短视频。我有值得我付出的事情等着我去做，并且都小有了一番成就。我从来没有停止过学习，极度的求知欲和好奇心是我保证灵魂活下去的因素之一。课余生活从逻辑冷硬的计算机到感情喷薄的文学美术作品，再到观察披着人皮的地外物种。做什么都比死读书，读死书，读书死好。我能保证有学上，而且保证灵魂活着。

因为主意正，成绩不上不下，回家学习，研究问题，我才真正的活着。永远不要试图驯化我，我永远也不会被驯化，永远不会成为谁。

感谢恩师夸奖。

高效率的沟通绝不会从在吗开始

i@glowisle.me (五葉地錦) — Mon, 26 May 2025 18:55:29 +0000

“在吗？”

据考证，“在吗”发起聊天的起源，是QQ刚盛行的年代，大家都没有手机，升级普遍需要在电脑上挂QQ。为了确认在线的是不是本人而使用的。

那么，现在还真的需要这句话吗？

在吗只对聊天的发起者有好处，从接受者的主观来讲，对接受者无益的请求，在回复了以后，也就难以推脱了，毕竟总不可能装死。一旦在吗这两个字被发送，一个关于对方意图的猜疑链就无穷无尽地延伸下去了。

我向来都认为，网络上的沟通效率非常高，至少对于我个人来讲，是这样的。尤其是在邮箱等正式场合，迫于信息传播的时效性，只好组织起完整、官方、正式的语言，而不是东一句西一句，在信息的密度和聚合性上，是远远高于即时通讯软件的。

网络的优势也在于，你需要面对的是一块会发光的砖头，而不是长相体态性格各异的复杂的人。这可比现实中自在太多了。在网上沟通，只需要有大脑可以组织语言，有手可以打字，这就足够了。在现实生活中的沟通，既要注意语气、神态，又要关心对方的心情。这点对于不同的人来说，沟通效率也是不同的。网络把人的某个方面几乎带到了同一个高度。人们可以完全出于理性，而不被对方的现实表现影响地思考，在这一点来看，网络可以做到非常高效的交流。

“在吗”这两个字，无异于完全拉回到了现实面对面交流，当它被发送，信息的传递状态是阻塞的。如果是因有什么请求而发起聊天，发起者无法直接获得对方态度，接受者也不能直接明确对方意图，乃中华五千年文明之奇大败笔，让信息传播效率直接被打回原始社会。

如果是为了解决问题而开始交流，那应当直击要害，保证效率。糙话讲：有话快说，有屁快放。理不糙，只有这样才能让你的问题快速解决，也能不浪费双方的时间。

我的QQ好友里就有一位，堪称低效沟通的典范。有一次，他想问一下我曾经使用过的某个网站还有没有链接。他没有直接提出这个问题，而是在一分钟内给我发送了十五个相同的没有任何信息含量的GIF动图。那好吧，我不知道他的意图，我也只好回复一个不能传达任何情绪的动图。长达五分钟的沉默后，他终于开口问出了这个问题。在我从凌乱不堪的收藏夹里找出这个网址时，一分钟又过去了。

讲这个例子，我想表达的是，如果在第一句话就抛出问题：“某某某网站你还有吗？”那会得到相当迅速且准确的答复，如果发送了十五个毫无意义的图，那只能白白浪费五分钟。

最后，总结一下我这篇东拉西扯的短文，如果目的是解决问题，而不是聊聊天，这种无意义的模糊的文字是在耽误大家的时间。这种沟通方式并非冷漠，而是能解决问题的最直接办法。

“我有厌蠢症”

i@glowisle.me (五葉地錦) — Tue, 20 May 2025 19:48:56 +0000

2025.12.10: 这个文章的观点已经过时，其中包含偏激的、攻击性的话语，很多内容甚至现在的我都不认同。

“厌蠢症”大概是迄今为止我听到的唯一一个能与近些年很火的一个心理测试——MBTI抗衡的。

前两年MBTI这东西刚出来时，很多人争着抢着去做测试，把自己标签上的四个字母如数家珍，甚至为了维持人设，去扮演人格，倒反天罡。但不能否认，这个测试确实能在与陌生人的聊天中快速找到话题切入点，以两大种类属性人格为根，横向延伸出许多话题，建立起临时的友谊。过两天，结果就是空间互赞，再不联系。

同时，这个测试也有一个点，当局者迷。即筛选。

筛选出分辨能力弱，花钱去做假测试的和不清楚真实的自己，喜欢给自己贴标签，经常把MBTI挂在嘴边的人。这两种人，说难听点，蠢。

用MBTI的例子来引出本文的核心观点：厌蠢症才是真的蠢。

不可否认地，高傲自大的人确实蠢。

上次让我这么情绪复杂的还是一群没病硬装、拿疾病当挡箭牌的“抑郁症患者”。

厌蠢症这三个字，完全是送命题，也筛选出智商和情商都达到“蠢”的标准的人。首先，当你说出这句话，就意味着你把自己当做了聪明人。带着狂妄、自大、轻浮、傲慢的“聪明人”。

傲慢才是原罪。

带着这份傲慢，厌蠢症发作，完全暴露自己最低智的一面，自诩聪明人。实际上蠢到极点还不自知。用人类的大脑仔细思考一下，这三个字是否写出来咬手、读出来扎嘴？用人类的大脑仔细思考一下，你是否有资格讨厌你所谓的“蠢”？用人类的大脑思考一下，你对聪明的定义，以及对自己的理解是什么样的？仔细思考一下，你能否在生活中完美无缺？你是否在每一场考试都拿到满分？你是否能照顾他人情绪，读懂空气氛围？

他们思考出结果了吗？没有。厌蠢症患者无法思考。不具备人类的大脑，没有思考的能力。也不愿意去思考，只是一直傲慢自大下去，这才是真的蠢。

再把这句愚蠢的话大声地说出来：“我有厌蠢症。”

自己作何感想？他人作何感想？

如果你愿意继续做你所谓的聪明人并继续厌蠢下去，那你只有高傲自大、狂妄轻浮，你是真的蠢。

攒钱目标达成？！

i@glowisle.me (五葉地錦) — Sat, 19 Apr 2025 18:42:29 +0000

是的，攒钱目标达成。

我在之前的日志中写道：

每月收入280，可得出七月份大概可以完成目标。

当然，这是最悲观的情况。也许有哪一天能发一笔横财呢。

这下真发横财了。把一直没上的课外班退掉了。这个过程几经周折，机构老板老奸巨猾。一谈钱的事就转移话题，提出各种方案，就是为了不退全款。不过好在最后钱是拿回来了。加上我自己原本的积蓄，可以再安排个稍微能用的箱子

image-20250420184838122

琴到手的第一反应就是：“好沉。。。”

真的很沉。每天为了攒钱，不吃早饭，经常饿得心慌。好在愿望终于实现了，好好练吧。有人和我说，学乐器很难，我不信。我坚信的是，学不会只是因为不够认真。我必须和他碰一碰。暂时先不要告诉任何人我正在学贝斯这件事吧，除非他们看到了这个网站、这篇文章。保持一段时间的神秘感。

说起来，我喜欢贝斯这个乐器，没什么理由，也许这就是真正的一见钟情，低调沉稳的音色总是能抓住我的耳朵。我在某社交平台上的头像用了三年孤独摇滚里结束乐队的贝斯手山田凉。可能跟这个番剧也有关。不过最早贝斯给我留下深刻印象的还是《缝纫机乐队》，他们有一段演出最抓耳的就是贝斯。不知道我是有一副好耳机还是有两只好耳朵，贝斯和鼓在我听来总是特别的明显，有时我还会去特意听他们两者的节奏、律动，我评价一首歌好不好听，贝斯和鼓是否合我口味成了决定性因素。当然，自己的爱好在别人眼中是一文不值的，故曰知音难觅，又有多少人仔细去欣赏低音的律动呢？

我的攒钱计划

i@glowisle.me (五葉地錦) — Fri, 11 Apr 2025 20:13:20 +0000

一个小目标，初三前攒够两千块。

实现难度是不大，已经有了八百多存款，微信里有一百多，一共900。每天早上父母会给我20元买早饭，省省，不吃了，每天稳定收入20。加上每月50 + 70的零花钱。

粗略估算一下：

现金：837.00
微信：100.59
支付宝：5.19
共 944.78 元

与目标差 1055.22 。

截止到今天（4月11日），这个月还剩 13 个工作日。

月底可获得 20 * 13 = 260。

共 944.78 + 260.00 = 970.78。

每月 120 零花钱

共 970.78 + 120 = 1090.78

与目标差 909.22

同理可得五月份月收入：560 元，共计 1650.78

与目标相差 349.22

每月收入280，可得出七月份大概可以完成目标。

当然，这是最悲观的情况。也许有哪一天能发一笔横财呢。

2000块，攒攒总会有的。

我的4k进步史

i@glowisle.me (五葉地錦) — Wed, 13 Nov 2024 03:41:00 +0800

截止到目前玩4k也有一年多了，整理一下我的进步历程，给迷茫中的各位一点参考

常规段

2023.5.20 一个别人在和女人亲亲抱抱的日子，我孤身一人在玩4k并且pass掉0dan，开启了漫长的4k之路……
2023.6.4 Regular 1 pass
2023.6.22 Regular 2 pass
2023.6.25 Regular 3 pass
2023.7.26 Regular 4 pass
2023.8.22 Regular 5 pass
2023.11.24 Regular 6 pass
2023.11.24 Regular 7 pass
2023.11.27 Regular 8 pass
2023.11.28 Regular 9 pass
2023.11.28 Regular 10pass 常规段毕业！！！

Extra与字母段

2023.12.02 Extra-2 Jack pass（神秘4k常数9638）

貌似淡坑了一段时间……..

2024.9.15 α Jack 96.21

（Ma侧c判与om的od9天差地别，故不写pass，成绩仅供参考。后文中不予注释）

2024.9.22 Extra-4 Jack pass (v2)
2024.9.22 Extra-5 Jack pass (Sample)
2024.9.28 Extra-3 Jack pass
2024.9.30 β Jack 96.29
2024.10.7 Extra-2 pass
2024.10.14 Extra-3 Stream pass(v2)
2024.10.19 Extra-4 Technical pass(v2)

这玩意其实就是叠，要不我也过不掉

2024.10.19 γ Jack 96.33
2024.11.18 Extra-5 Jack pass(v3)

我认为此时叠力才算真正e5

未完待续…….