哲学之癫

i@glowisle.me (五葉地錦) — Tue, 13 Jan 2026 21:41:00 +0800

一、

九年级刚开学，我们班转来了一个学生。

他叫思哲，姓什么不重要，我们都叫他大哲老师。第一节课自我介绍时，他说自己的名字是思考的思，哲学的哲。这个人经常翻翻新华字典，然后在一个大笔记本上写字，有时候一整页都被写满了。我实在忍不住好奇，就问他：

「你一直在那个本子上写什么？」

「因为哲学而思考。」

「思哲？很符合你。看看？」

「我从未考虑过发表。」

「怎么说？」

「因为我认为，一个未来会成为伟大的哲学家的人，写下一堆不成熟的言论是一种黑料。但我写小说写了整整五本。」

「什么类型？」

「我是现在正在探索死亡的终极意义。」

他突然亢奋起来，又借着说

「我这个小说从始至终都是为了表达的我的一个思想，只是说的一个思想啊，我的思想非常的多，就是我要研究的东西，叫做死亡文学。所以呢，我还有一个思想叫做生命文学，何为生命的终极意义？」

二、

他的课前发言讲了「傻子共振」这个概念，借此宣扬了独立思考的重要性。他的发言处处流露着庞勒写《乌合之众》时的傲慢口气，我怀疑他看过这本书的三分钟讲解。

「今天我讲的主题是和你们有关的，你们这群傻子，听好了！」

「首先，傻子共振是当个体融入群体时，为了获取群体的认同，人们往往通过模仿荒谬的行动来获取认同。重点是在荒谬二字儿。」

他一边摇头晃脑地读者自己在那个笔记本上写的演讲稿，一边观察台下同学的反应。

……

三、

「我正在看尼采的书。尼采的观点。」

「啃原文吗？很强啊！」

「不是。我一般是看那种博主的视频。就是二三十分钟讲一个哲学，二三十分钟讲一个人，二三十分钟讲一个故事和他的这个细节。这种认知是有延后性的、延展性的、滞后性的。哎，你在哪个平台看书啊？」

「纸质书。」

「我看的都是电子书，我拿番茄看的。」

「好吧，那你是不是看过《乌合之众》？」

「哦，好像听哪个博主说过，然后有了解过。但是具体内容我给忘了，思想我应该是记着的。」

「群体心理学，对吧？」

「嗯，对。我一般都是不记故事情节，不记这，不记那。我就专门记思想，专门记中心论点。」

「可是那本书根本没情节。」

「因为我大脑虽然比正常人空间大得多，但是你中间是要记些东西的，占空间尽量越少越好。」

「你有特异功能？」

「诶，你喜欢哪些作家的书，或者是哪些哲学家？」

「嗯……哦。我看网文，你知道有一种故事专门写一个自命不凡，每天活在自己世界的主角，被残酷的现实打击到意志消沉，然后以各种方式自杀的类型故事吗？我喜欢看那种。」

四、

「你怎么确定咱们两个聊天就不是观点相同的傻子共振？」

「因为咱们是天才啊！」

「我建议你别这么自大。」

「还是那句话，我想追求一下年轻人的东西。但是我现在想透了，我不能追求年轻人的东西，我不能跟现在年轻人一样，他们疯芒我就疯芒，他们傻我就傻，我不能这样。所以我现在要放下身段。」

「你亟需认清自己几斤几两。」

「对的对的，因为我现在回想，看来我作为一个自知派的一个哲学家，我之前做的事儿太不符合我的自知了。」他一边说着，一边捋着自己的下巴。

「你感觉不到班里的同学对你是什么看法吗？」

「如果一个哲学家要四处看着周围的目光，四处的搁那儿说……哎呀，我这个这个对我怎么样儿了，这个人的感觉我不行，我就要放弃我的哲学理念，这是不行的。一个哲学家要坚定自己的哲学思想。这样的话才能成为一个伟大的哲学家。

我的话不是给那些傻子听的，我给的是你们这群聪明人听的。我想找一些聪明的人跟我聊天儿，我想知道谁是聪明人。

一些人哐哐看短视频，认为自己老牛波一了，感觉自己认知超强，哎呀。」

五、

有一天语文课，老师把他赶出去罚站，因为他在课上一直写作。老师黑着脸看他，他慢慢悠悠的收拾着一大堆东西，连着外套也拿着，当然还有字典和那个笔记本。一只手背在后面，从后排一蹦一跳地跑了出去。他以为把它「请」出去，是让他出去上自习。

等到他拖家带口的终于拾掇干净了出去，老师才开口说了几句话：

「本来我们班挺正常的，这来了个怪人，诗词默写一句也不写，一个字也不背，你们知道为什么吗？他说自己不是个功利主义者。」

大哲老师一有风吹草动，教室里就充满了快活的空气。

六、

体育课，因为他跑步从操场中间横穿偷懒，在烈日下罚站，我路过他站的地方，看见他眯着眼，正四十五度仰望太阳，并且嘟囔着。

「嘶，我得思考一下怎么以一个哲学家的方式死去。」

「你觉得哲学是什么？」

「额……」，他顿了一下，「哲学的意义就是人对人本身的思考。」

「我们还是聊那个真正的哲学问题吧。」

「嗯？」

「你知道芥川龙之介自杀的时候是什么场面吗？」

「那是谁？」

小说 on 映屿

哲学之癫